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“ক্ষমা কর। আমাকে তুমি ক্ষমা কর!” হাত থেকে বিনোবাবুর 
তুলিটা পড়ে গেল। ত্রস্ত কাতর কগে অতান্ত দ্রেত কথা ক'টি বলে 
শেষ করলেন তিনি। যেমনভাবে অসন্থতবসন। তরুণী কারুর সাড়। 
পেয়ে কাপড়খাঁন। সার। অঙ্গে জড়িয়ে ধরে ; ঘরের মধ্য হঠাৎ দপ করে 
আগুন জ্বলে উঠলে লোকে যেমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুই হাতে কিছু 
দিয়ে সে-আগুন চাঁপা দেয়, তেমনিভাবে । তেমনি লজ্জার সঙ্গে, তেমনি 
ভয়ার্ত কাতরতার সঙ্গে । কিন্ত নীর। আগুনের মত মেয়ে--জীবনে 
মে জ্বলেই আসছে-_এ নিয়ে তার অনেক অহংকার এবং সে সচেতন- 
তাঁবেই উদ্ধত হয়ে থাকে সদাসব্দা। বিনো সেনের এলজ্জাকে সে 
চাবুক মেরে বলে উঠল-_ 

ক্ষমা? আপনার এ নিলঞ্জতা কি ক্ষমা করা যায়? ক্ষমার 
ষোগ্য ? আপনি ন। প্রবীণ? আজই ন1! আপনার পঁয়তাল্লিশতম 
জন্মদিন পালন করেছি আমর1? আপনি না সবত্যাগী দেশসেবক ? 
আশ্রম করে বসে আছেন? আপনি না' খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী? আজই 
আমি আপনাকে বরেণ্য ব্যক্তি বলে দশের সম্মুখে স্ততি করেছি। কি 
ভেবেছিলেন আপনি? আপনার প্রেম-নিবেদন-কর। পত্রখানি পেয়ে 
আমি বিগলিত হয়ে যাব? আমি আপনার প্রেমে পড়েই আছি? 


মহাশ্বেতা-১ 


যেহেতু না--আপনার আমি আশ্রিত! আপনার আশ্রমে চাকরী 
দিয়ে আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন-_সুৃতরাং গল্প-উপন্যাসের যুক্তি 
অনুযায়ী কৃতজ্ঞতাহেতু প্রেমে পড়তে আমি বাধ্য ! 

-আমাকে তুমি ক্ষমা কর! বিনেো সেন আবার কাতর মিনতি 
করে উঠলেন। 

_-না। ক্ষমা করব না। আপনি নিল'জ্জের চেয়েও আরে। বেশী 
কিছু যার নাম আমি জানি না। 

নীরা | 

না-না। নীর। নয়। আমি নীরজা দেবী । নীরা ললে ডাকবেন 
না আপনি । 

বেশ! এতক্ষণে একটু বিষণ্ণ অপ্রতিভ হাঁসি হেসে বিনোবাবু 
বললেন, কিন্তু একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না, নীরজা? তুমি বয়সে আমার 
চেয়ে অনেক ছোট, তাঁম আমার কাছে ছাত্রীর মত পড়েছ, তোমাকে 
আপনি বলতে বাধছে। এবং এমন অপরাধ কি করেছি আমি? 

এবার জ্বলে উঠল নীরা ।- কেন? কেন? কেন এ পত্র লিখেছেন 
আপনি? 

এবার নিজেকে সংযত করে ধীর কণ্ঠে মাটির দ্রিকে চেয়েই বিনো। 
সেন বললেন_ পত্রেই লেখা আছে। একটু থেমে আবার বললেন, 
তুমি অবিবাহিত কুমারী--আমি অবিবাহিত; তোমাকে আমি চার 
বছর ধরে গড়ে তুলেছি। তোমাকে আমি বিবাহ করতে চাই। ঘর 
চাই সংসার চাই_] নীরা, অকস্মাৎ আমার বাঁধ ভেঙে গেল। তুমি 
চলে যাবে-_-আমি সইতে পারলাম ন।। 

কথায় বাঁধ! দিয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল নীরা, আপনি চরিক্রহীন। 


নং 


নীরা। 

মর্মান্তিক যন্ত্রণায় এবার বিনে! সেন যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 

নীরা কিন্ত গ্রাহ করলে না; সেও যে ক্ষোভে এবং ক্ষোভের 
অতিরিক্ত একটা কোন আবেগে জ্ঞানশুন্য হয়ে যাচ্ছে প্রতিযুহুর্তে। 
সে রঢ়তম কণ্ঠে বললে, নন চরিত্রহীন ? তারপর স্থিরদৃষ্টিতে কয়েকমুহুর্ত 
তার দিকে চেয়ে থেকে বললে-_ 

_-তবে প্রতিম। দেবী কে? 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললে--ওঁকে আপনি ভালবাসেন 
বলেই কি এখানে আনেন নি? ওঁর মান অভিমান কারুর অজানা 
ভাবেন এখানে? আমার প্রতি আপনার এই গোপন আকর্ষণ আমি 
বুঝি নি নিন্ত উনি বুঝেছেন। টনি আপনাকে জানেন যে! লোকে 
অনুমান করে, আমিও করছিলাম, আপনার এ প্রেম পবিত্র প্রেম। 
বিবাহই ঘদি করবেন, তবে ওঁকে অবহেল। করে আমার কাছে নিবেদন 
কেন? আমি জানি ওর বুকের মধ্যে কি ক্ষোভ! ওঁকে চিঠিতে কি 
লিখেছিলেন? আমি দেখেছি চিঠি। ওঃ চরিত্রের সেকি বড়াই! 
কি নাটুকেপনা ! 

এবার ব্যঙ্গের স্থুরে চিঠির কথাগুলি বলে গেল-_-“আমাদের সম্পর্ক 
বিবাহের নয়, প্রতিমা আত্মসন্বরণ করতে হবে, আর আমার জীবন তো! 
জান! বিবাহ তে। আমি করব না! ভদ্রমহিলার চোখের জলে বুক 
ভাসছিল, উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম, 
চিঠিখান! উনি দেখান নি, আমি দেখে ফেলেছিলাম । " 

এবার মাথা হেট করে বিনোবাবু মাটির দিকে তাকিয়ে ঈড়িযে: 
রইলেন। ভেজানো দরজাটির আধখানা খুলে মাটির মুত্তির মত 


৩ 


ঈাড়িয়েছিল বিষঞ্ প্রতিমা । ছুটি চোখ বেয়ে তাঁর জল গড়িয়ে নেমে 
আসছিল অবিশ্রান্ত ধারায় । মুহুর্তের জন্য তাঁকে তিনি দেখেছেন । 
এ সর ্ 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা: বাংল! দেশের একটি 
মফস্বল শহরের উপকণ্ঠে নির্জন শ্রীম্পরিবেশের মধ্যে একটি অনাথ- 
আশ্রম। নিতান্ত সন্ধ্যাতেই__ এখানে রাত্রির নিদ্রালু স্তবূত। নেমে 
আসে। ছেলের! কিছু ঘুমোয়, কিছু ঢুলতে থাকে, ছু চারজন পড়ে। 
শব্দ হয় রান্না ও খাবার জায়গায়; চাঁকরেরা, পালাপড়া ছেলেদের 
নিয়ে আলুমিনিয়মের গ্লাস সাজিয়ে যায়, কেউ তাতে জল ভরে দেয়, 
কেউ পিঁড়ি পাতে-_-তারই শব্ধ হয়। এরই মধ্যে কখনও ওই নীরার 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, লাইন সোজা কর। 

অথবা--- 

_না-না। তাড়াতাড়ি করো না, তাড়াতাড়ি নয়। দেখছ ন! 
জল পড়ছে, ভিজছে বসবার জায়গ। ! তারপরই হয়তো-- 

_রমেন, তোমার শরীর বা মন কি আজ খারাপ আছে নাকি? 

ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর শোন! যায় না, কিন্ত নীরার কথায় বোঝ! যার 
যে, ছেলেটি বলেছে, না তো! 

নীরার উত্তর শোন! যায়, তবে মুখে বিরক্তি কেন? কাজ এমন 
ছুমদাম্‌ করে করছো কেন? 
এরই মধ্যে প্রায়ই ছেলেদের বোডডিং থেকে উচ্চ চিৎকার আসে, 
দিদিমণি গো, ছুটোতে খুন হবে এবার ! 

নীরা সঙ্গে সঙ্গে ছোটে টর্চটা হাতে, সেটা তার হাতেই থাকে, 
বলতে বলতে যায়, বাপরে বাপরে ! আর তো পারি নারে বাব! ! 


৪. 


নতুন ইলেকটিক স্কীমে এখানে ইলেকটি ক এসেছে অল্পদিন, কিন্ত 
তা৷ এখন ঘরেই হয়েছে, আশ্রমটার বিস্তৃত পঞ্চাশ বিঘা জমির মধ্যে 
বাইরের কেবল একটা আলো, তাতে আলো জাধারিরই স্ষ্টি ক'রে 
বিভ্রান্তি ঘটায়! উর্চটা না-হলে চলে না। গিয়ে দেখতে পায়, ছুটো 
ছেলেতে নিঃশব্দে বা সশব্দে সরবে মল্লযুদ্ধ বা মুষ্টিযুদ্ধ লাগিয়েছে। 
নীর! গিয়েই ছুটোকে আলাদা করে দেয়, ছাড়! ছাড়! 

কিন্ত সে সহজ নয়, ছুটোই ছুটোকে ডেয়ো পিপড়ের কামড় দিয়ে 
ধরার মত ধরে থাকে । তবু নীরার কথায় ছাড়তে হয়। নীরার প্রভাব 
ওদের উপর অসাধারণ। ছাড়বার প্রই বিস্ষোরণ হয়১় কেন ও 
মামাকে-। সে ফৌঁপাঁতে থাকে । দুজনেই অনাথ ছেলে- তাদের 
অভিমান ক্ষেভ বিচিত্র । ব্যাপ্তিতে বিশ্বজোড়া, উচ্চতায় বোধ করি 
আকাশ-প্রমীণ। সে কথা নীরা অন্তর দিয়ে জানে। সে উপলব্ধি 
তার আছে। নিজের জীবনটাই যে তার এই জীবন। পঁঁচ বছরে 
বাপ মরেছে, আট বছরে মা! বাপের লাইফ ইনসিওরের তিন হাজার 
টাকা এবং জমি বিক্রী কর! হাজার চারেক এই সাত হাজারের মৃূলধনে, 
জ্যাঠা-জেঠীর সংসারে এক কোণে ঠাই পেয়েছিল! সেও তো এই 
জীবন। ক্ষোভ বিদ্রোহ যে এই বঞ্চিত বেদনাত্ত জীবনে বিশ্বব্যাপী 
আকাশ-প্রমাণ ! বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে মানুষ আণবিক বিস্ফোরণ ঘট।চ্ছে। 
তার তেজস্ক্রিয়তায় বায়ুমণ্ডল জীবদেহের পক্ষে বিষাক্ত হয়ে উঠছে। 
কিন্তু মানুষের চিত্তলোকের আকাশে আকাশে বঞ্চনার ক্ষোভের বিস্ফোরণ 
প্রতিনিয়ত চলেছে-_তাঁর তেজক্কিয়তায় সব বিষ হয়ে গেল বোধ হয়। 
হ্যা সব বিষ! নীরার চিন্তলোকের বিস্ফোরণের তেজস্ক্িয়তায় বিনে! 
সেন যদি নাগাসাকি হিরোসিমার মত ঝলসেই যায় তো কি করবে 
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নীরা! যুদ্ধ ঘোষণার লময় জাপান কথাটা ভাবে নি। বত, 
আগুন তো সেই দিয়েছিল প্রথম । অহিংসার সাঁধক-_দেবত। বুদ্ধের 
উপাসক জাপান ! 

বিস্ষোরকে অগ্নিসংযোগ হলে, মুহুর্তে আসে মৃত্যুযোগ । কত 
দেবতার মন্দির, রাজার প্রাসাদ ফেটে চৌচির হয়ে যায়, দেবতা. 
ভেঙে টুকরো টুকরে হয়ে যায়, রাজার দেহ মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়। 
সে রেহাই দেয় না কাউকে । নিজের উপর ফাটলে নিজেও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
মাংসখণ্ডের টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। হলেই বা! বিনে। দা, বিনোদ 
সেন সর্ত্যাগী বলে পরিচিত, দেশমান্য, রাষ্ট্রের দরবারে সম্মানিত জন। 
বিস্ফোরকে তিনি আগুন দিয়েছেন, তার আঘাঁতে তাকে টুকরো টুকরো! 
হতে হবে না? 

খাবার জায়গায় ছেলেদের যাবার ঠিক আগেই ব্যাপারটা! ঘটেছে। 
আশ্রমের একপ্রান্তে বিনোদ সেনের নিজের ঘর। ছুখানি ঘর, বারান্দা, 
একটি স্ট,ডিও, খানিকটা। বাগান। ঠিক মাঝেখানে স্কুল, তারপাশে 
বোভিং তার পাঁশে খাবার ঘর, এক লাইনে পাশাপাশি এগুলি । তারই 
ঠিক পিছনে,_বিনোদ সেনের বাড়ি যে দিকে, তার বিপরীত দিকে 
শিক্ষযিত্রীদের কোয়ার্টার । চল্লিশটি অনাথ ছেলে নিয়ে আশ্রম ; সঙ্গে 
ইস্কুল, আগে ছিল--প্রাইমারী-_এখন হয়েছে বেসিক, তার সঙ্গে 
সেকেগ্ডারি স্ট্যাপ্ডার্ডের তিনটি ক্লাস। তার জন্য আছেন ছুজন বৃদ্ধ 
শিক্ষক; তীরা থাকেন বিনোদ সেনের বাড়ির লাইনে । এ লাইনে 
বিনোদ সেনের নিজের বাড়ির পিছনেই আর একটি কোয়ার্টারে 
থাকেন বিনোদ সেনের বিধবা বোন আর তাঁর ছেলের।। তারই 
একদিকে থাকে এই প্রতিমা । এখানে আশ্রম পত্তন হয়েছে ১৯৪৮; 
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আটটি ছেলে নিয়ে শুরু হয়েছিল। পঞ্চাশ সালে সরকারী সাহাষ্য 
পেয়ে যেবার আশ্রমের রূপ বদলে গেল, সেইবার নাকি বিনোদ সেন 
নিয়ে আসেন এই প্রতিমাকে। ইনি বিনোদ সেনের কোন বন্ধুর 
বিধব। পত্বী, শুধু তাই নয়, বান্ধকীও, প্রিয় বান্ধবী বলেই সবাই জানে। 
এর বেশি অতীত কথা, অতীত ইতিহাস কেউ কিছুই জানে না। 
তবুও কারও বুঝতে কষ্ট হয়না যে এদের ছুজনের মধ্যে একটা কিছু 
আছে। অন্য শিক্ষায়িত্রীর! মুখফুটে বলাবলি করে, মুখ টিপে হাসে; 
নীরা বিষ হেসে চুপ ক'রে থেকেছে । সে যখন এখানে আসে 
তখনই শুনেছে ছেলেদের কাছে প্রতিম1 'মা-মণি' । ওর যেন একটা 
অর্থ আছে। 

নশরার এমন উচ্চ কণম্বর শুনে সবাই এসে বাইরে দাড়িয়ে গেছে। 
আসে নি শুধু সেনের বোন, সে পদ্গু। তার ছেলের! কলেজে পড়ে। 
কলকাতায় থাকে । একটি চোদ্দ-পনের বছরের মেয়ে, সে এই শহরের 
ইস্কুলে পড়ে, সেও বোধ হয় লজ্জায় আসে নি। পাশের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বা অনুভব করা যাচ্ছে, অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। 
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে । চাঁপ| গলায় কেউ যেন বলছেন-__যাঁও, য।ও ; সব 
আপন আপন ঘরে চলে যাও। যাও। এখানে নয়। যাও। বিহারী, 
এই বিহারী -_-যাঁও না খাবার ঘণ্ট। দাও গে না! যাও-_যাও! 

কথাট। শুনে নীরা এবং বিনো৷ মেন ছু জনেই একবার বাইরের দিকে 
তাকালেন। স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটা মাত্র ইলেকটিক আলো।__ 
তাও সেই খাবার ঘরের ওখানে ; কুহেলির আবছায়ার মধ্যে অনেক 
কালো কালো মুত্তি। সব ভেঙে এসেছে। 

নীরার সে গ্রাহা করবার কথা নয়। সে অন্যায় করে নি, অন্যায়ের 
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বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে। সে প্রতিবাদ উচ্চকণ্ঠেই সে করবে। 
বিনো! সেন কিন্তু আশ্র্য। লজ্জা নেই। নীরার কাছে মাথা হেট 
ক'রে ছিল যে বিনো সেনসেই বিনে সেন এই-_সকলের সামনে 
মুখ তুলেই বললেন--আমি তোমাদের যেতে অনুরোধ করছি। এ 
ব্যাপারটা আমার আর মিস মুখাজীর মধ্যে। এবং উনি যা! বলছেন 
তাই আমি মেনে নিচ্ছি। যান। আপনার! দয়া করে যান !--_ 

ভিড় সরতে লাগল । শুধু তার মধ্যে থেকে বা চলে যাওয়ার জন্য 
উদ্ধত ভিড় ঠেলে এখানে কে একজন যেন ছুটে এল। এল, কিন্ত 
সিড়ির মুখে থমকে দীড়াল। তারপর ধীরে ধীরে এসে দাড়াল দরজার 
একখান1 কপাট ধরে। 

সে প্রতিমা। মুখ তার ছাইয়ের মত বিবর্ণ পাংশু। দেহ তার 
দুর্বল রুগ্ন। সে কোনমতে দরজাটা ধরে দাঁড়াল! তাকিয়ে রইল 
বিনো সেনের দিকে। সেকিদৃষ্টি! কি বেদনা! কি ক্ষোভ! কি 


ক্ষুধা । 
এবার বিনো সেন মাথা হেট করলেন! সব সপ্রতিভতা তার 


স্তব্ধ হয়ে গেল ! 

নীর1 এগিয়ে গিয়ে হতভাগিনী মেয়েটার হাত ধরে টেনে এনে 
বিনো৷ সেনের সামনে দীড় করিয়ে দিল, বললে--বলুন, আপনি তো 
গুণী-জ্ঞানী, বড় মানুষ, বলুন, কোন মনুষ্যত্ের নিয়মে বা অধিকারে, একে 
ভালবেসে এখানে নিয়ে এসেও একে বিয়ে করবেন না? আপনি 
নিজে সেদিন বিধব! বিবাহ সমর্থন করে একঘণ্ট ধরে বক্তৃতা দিয়েছেন । 
যাঁর বিবাহ সত্বেও আবার বিবাহ করে, মেয়েদের ভালবেসে প্রতারণা 
করে, তাদের জন্তে বলেছেন, তাদের মাথায় বজ্রাঘাত হোক। এর 
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পরও আমাকে ভালবাসেন, আমাকে বিবাহ করতে চান বলে পত্র 
লিখলেন কি ক'রে আপনি ? 

প্রতিমা! এবার কেঁদে যেন ভেঙে পড়ে গেল। ছুই হাতে সেনের 
পা জড়িয়ে ধরে সে হু-হু ক'রে কেঁদে উঠে বললে, আমাকে আগে 
বললে না কেন? আমি যে বিষ খেতাম। 

বিনো সেন মাথা হেট করে দশাড়িয়েই রইলেন । 

-কি, কথা বলেন না কেন? 

বিনো সেন বললেন, আমার মাথায় বজবাঘাতই 'হোক নীরজা ! 
আমার বোধ হয় তাই প্রাপ্য। 

প্রতিমা আবার কেঁদে উঠল, না-না-না। 

নীরা বললে, ছি-ছি-ছি, আপনাকে ছি ! 

বলেই সে দ্রতপদে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে আবার ফিরে 
গেল, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বললে, আজ রাত্রেই আমি এখান থেকে 
চলে যাব। 

প্রতিমা তখনও কাদছে। 

বলেই সে চলে গেল। 

যেতে যেতে শুনতে পেলে বিনো সেনের কণ্ঠম্বর, তিনি দৃরেদুরে 
টুকরো! জটলায় জমাট লোকগুলিকে বলছেন, যেন একটু কঠিন কণ্ঠেই 
বলছেন-_দয়। ক'রে আপনারা যান এবার । নাটক তো ফুরিয়ে গেছে! 
যান! যাও! 

আছে যে অনেকেই । শিক্ষকেরাও আছেন। ছেলেরাও কিছু 
রয়েছে। বিনে! সেন মহাপুরুষ, রাগ হবে বইকি। 

কিন্ত, নাটক? সে নাটক করে এল? 
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নিলজ্জ কোথাকার । 

মানুষ সাধু-__মানুষ সর্বত্যাগী। ছগ্মবেশী ভগ্ডের দল! দেহধারী 
মানুষ, দেহজ কামনার আগুন তার রোমকুপে-রোমকৃপে ; ছাই মেখে 
দেই মুখ বন্ধ করে মানুষ সন্্যাী সাজে! এদেশের মোহস্তদের 
ইতিবৃত্তের কথা সে জানে। ইয়োরোপের সন্ন্যাসীদের ব্যভিচারের 
ইতিহাস সে পড়েছে । ইতিহাসের দেশে বিদ্রোহ হয়, বিপ্লব হয়; 
ইতিবুত্তের দেশে হয় না। তাই একদিন যার। বিপ্লবী ছিল, তারা 
আজ অধিকার পেয়ে ভণ্ড ব্যভিচারীতে পরিণত হয়েছে। কিন্ত 
এদেশের লজ্জাবতী লতার মত কোমল মেয়ের! স্পর্শ মাত্রেই নুইয়ে 
প'ড়ে বলে, জামার এলায়িত দেহের ভঙ্গিতে আমার উত্তর নাও, মুখে 
বলতে কি পারি? এবং স্বল্পশ্মিত হান্তে তাকিয়ে মুখ নত করে। কিন্তু 
বিনো মেন, সে তাদের দলের নয় ! 

সে কঠিনা সে নিষ্ঠুরা-সে পৃথিবীকে চেনে, মানুষের অন্তর সে 
আয়নার মত দেখতে পায়; এতদিন অসহায় ভিক্ষুকের মত দাড়িয়ে 
ঈাডিয়ে দেখেছে! আজ সে শক্তি পেয়েছে, সে আঘাত করবে না? 

বেশ করেছে__সে নাটক করেছে । 

নাটক! নাটক কি সহজ না স্থলভ? যাকে-তাকে নিয়ে 
নাটক হয়? 

ঘরের ভিতর বসে স্থির দৃপ্তদৃষ্টিতে দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলে। মনে মনে যেন আউড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পড়ল। 
বাইরে থেকে কড়া নড়ল। তিক্ত উদ্মার সঙ্গে অল্প ঘাড় বেঁকিয়ে সে- 
দিকে তাকিয়ে সে বললে, কে? | 
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- আমি দিদিমণি। ডারুছে ঠাকুর নটবর। 

_-কি চাই? 

_ ছেলের! যে খেতে আসবে, ঘন্টা দিচ্ছে । 

_দাও গে। আমি যাব না। 

_-আজ যে মাছ মাংস মিষ্টি হয়েছে, লুচি আছে। ওরা যে 
কাড়াকাড়ি ছেড়াছিড়ি করবে । 

আজ বিনে সেনের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ছেলেদের জন্যে ভোজের 

নবস্থা হয়েছে। করেছিল যারা তাদের মধ্যে সেই প্রধান! নিজের 

সে আচরণের জন্য অনুতাপ হচ্ছে তার, রূঢ় কণ্ঠে সে বললে, করুক। 
আমি যাব না। আর আমি এখানকার কেউ নই। অন্য কাউকে 
ডাক গিয়ে । নমিতাদি কি কমলাদি, যাঁকে হোক। 

-আত্ছে? 

--যা বলেছি শুনেছ। ওরা না আসেন খোদ সেনবাবুকে বল 
গিয়ে। যাও! যাও! যাও! | 

সে উঠে গিয়ে দরজা একবার খুলে বললে, যাও বলছি! বলেই 
মে আবার দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ছিটকিনি বন্ধ করে দিলে। 
এখানকার সংশ্রবে সে আর একদগ্ড থাকতে চায় না। আজ রাত্রেই 
সে চলে যেতে চায়। হই) । আজ রাত্রেই। 

হ্যা, আজ রাত্রেই। 

হোক রাত্রিকাল। হোক ছু পাশে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তা । 
হোক সামনে দামোদর । দামোদরের উপরে ডি ভি সি'র ব্যারাজে ত্রিজ 
আছে। ওপারে নতুন ডি-ভি-সি কলোনী । নতুন যুগের দেশ। শুধু 
সমস্তা সঙ্গে আজ জিনিস অনেক ! আরও একদিন এমনি করে রাত্রে 
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জীবনের যাত্র! সুরু করেছিল । একবস্ত্রে বিয়ের কনে, সাজ খুলে, 
কপালের চন্দন, চোখের কাজল মুছে বেরিয়ে এসেছিল । বিবাহের 
রাত্রে এর চেয়ে অনেক কঠিনতর জটিলতর ঘটনার সংঘটন। নাগপাশ। 
নাটক! নিলঙজ্জ সেন বললেন, নাটক শেষ হয়ে গেছে! নাটক! 
সে নাটক করেছে! হ্যা করেছে। নাটক করে কে? যে নাটক 
অভিনেত। অভিনেত্রীরা! করে, সে তে। নকল নাটক । আসল নাটক 
করে তারাই যাঁদের চরিত্র নিয়ে নাটক হয়। যারা বিদ্রোহী, যারা 
সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে; যাঁরা নিজের জীবনে আগুন 
লাগিয়ে সংসার সমাজে আগুন ধরিয়ে তপ্ত শিকে ছেঁকা দেওয়ার 
যন্ত্রণার শোধ নেয় । তার জীবন নাটক যে, সত্যই নাটক! মনে 
পড়ছে সব ঘটন1। আশ্চর্যভাবে নাটকীয়। নাটকের আকারে 
সাজালেই হল। 
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দ্‌ই 


সাজীও। সাজিয়ে নাও নীরার জীবনের ঘটনা । দেখ নাটক 
হয় কিন?! 

সংসার রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপট তৈরী কর। ১৯৩০।৩১ সালের কলকাতার 
উপকঞ্; এই দমদমের কাছে ছোট একটি গ্রাম। তখনও এরোড্রোম 
হয় নি। অন্তত নীরা তার খবর জানে না। অর্ধেক পাড়া্গ অর্ধেক 
শহর। অনেক নারকেল গাছের মাথা উঠে আছে আকাশের 
পটভূমিতে । তার সঙ্গে স্পুরি গাছ। আর আমের বাগান। যেগুলো! 
তেঙে ভেঙে এখন কলোনি হচ্ছে। আধকীাচা আধপাকা রাস্তা । 
অপ্রশস্ত। ছুধারে কীচা ড্রেন। পাঁকে ভত্তি। কৃমিপোকা মাছি আর 
মশায় নরক। এরই মধ্যে একটি চৌরাস্তায় কিছু দোকানদানি। 
ইলেকটি ক তখন দমদম পর্যন্ত এসেছে । তাদের গ্রামে আসে নি। ঘর 
এক পাঁকা আর এক ছিটেবেড়ার গোল পাঁতার। পাকাবাড়ির 
অধিকাংশই একতলা, কয়েকখান। মাত্র দৌতল।। কাঠের চেয়ারে 
বালিশের কুশন, তক্তাপোষে ফরাস। তার উপর সরু আকারের 
হোমমেড টেবিলব্ুথ। জানালায় রঙীন পুরনে৷ কাপড়ের পর্দা । দরজায় 
রৌঁয়-গঠ। পাপোষ, অনেক কাঁলের পুরনো । সন্ধ্যেবেল। শেয়াল ডাকত। 
মধ্যে মাঝে ছু চারটে সাপ মারা পড়ত। দিনের বেলা, দশটা হতে না 
হতে সারা! গ্রাম হত পুরুষশূন্য । সব কলকাতা ছোটে । হাতে খাবারের 
কৌটো, পাঁনের ডিবে। মুখে বিড়ি। ফেরে সন্ধ্যে ছটা থেকে 
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আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে। দম্দম স্টেশনে নেমে মাঠ ভেঙে 
হনহনিয়ে ফেরা-যেন বিবরে ঢোকা । বৈচিত্র্যহীন স্তিমিত। তবে 
কালের পটভূমিতে স্তিমিত নয়। কালের আকাশে" তখন ঝড় 
উঠেছে। একদগধারী কৌগীনবস্ত খর্বকায় শীর্ণ ব্যক্তির পদক্ষেপে- 
পদক্ষেপে দেশের হৃদয় সমুদ্রের মত উথলে উথলে উঠছে। এতো 
দেখাতে পারবে না রঙ্গমঞ্চে। প্রতীক হিসেবে-_কিছু ভাঙা ডালপালা 
পাতা ফুল ছড়িয়ে রেখো । একটা গছের ডালে তেরঙ্গা ঝাগ্তা বেঁধে 
দিয়ো । কারণ সেটা ১৯৩০ সাল। এক মাস আগে ১৬শে জানুয়ারী 
পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প পাঠ করে বিদ্রোহের ধবঞী, উঠেছে । ই 
তেরঙ্গা ভারতের জাতীয় পতাক]। 

তার মধ্যে রাত্রে একটি নবজাতকের কানন! দিয়ে শুর করো নেপথ্য 
সঙ্গীতের মধো | 

এক 'এক সময় মনে হয় বিদ্বোহের ওই ঝড় বেজেডিল বুঝি 
নবজাতা কলাটির রক্তশ্রোতের ধ্বনির সঙ্গে। ওই কালঈ বোধহয় 
তার এই প্রক্তুতির জন্যে দায়ী । 


না! 

তা নয়। কাল স্থান মানুষের প্রকৃতিকে কিছু দেয় না। না। 
নইলে ওই সালে ওই সময়ে অনেক মানুষই তো। জন্মেছে । তারা তে৷ 
নীরার মত নয়। তার শৈশবে দেখা কত ছেলে কত মেয়ে! এইতো 
তার জাঠতুতো৷ বোন হেনা_-তার জন্ম একই বাড়ীতে তার জন্মদিন 
থেকে অনেকগ্চণে বেশী ঝড়ে রাত্রে । যে রাত্রে চট্টগ্রামে আর্মারি রেইড 
হয়--সেই উত্তপ্ততম রাত্রে । কিন্ত কই? সেতো নীরার মত নয়৷ 
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সংসারে একট সাধারণ মেয়েও সে নয়। একটা পচা, হ্যা, পচ! 
মেয়ে হেনা। নীরার উপরে তার নিজের জীবনের পঞ্ক-কলঙ্ক_. 
না; তার জন্য সে তাকে দোষ দেবে না। তার সে পক্ক-কলঙ্ক নীরা 
নিজেই নিজের সবশরীর দিয়ে মুছে নিয়ে মেখেছিল। 
পুবি বেড়ালের মত একটি মেয়ে হেনা। একতাল কাদায় গড় 
লতলে নরম জান্তব সুখের থসথসে প্রতীক তাকিয়া বা ওই ধরনের 
কিছুর মত একটা মেয়ে। তার থেকে মাসখানেক মাস দেড়েকের 
ছোট। ম্যাটিক ফেল; বিয়ে ক'রে দিব্যি শ্বশুর বাড়া গিয়েছে। 
মেল। পান খায়, দোক্তা খায় । ভোরবেল। থেকে বেশ বিন্যাস করে। 
শুর মার্চেন্ট অফিসের বড়বাঁবু-_বহুলেও সেখানে চাকরী করে ; হয়তো 
রই মধো ছোটবাবু থেকে সেজবাবু কি ফুলবাবুত্বে প্রমোশন 
পেয়েছে। অনেক টাঁকা। যুদ্ধের বাঁজরে ঘুষের টকা । ব্ল্যাক" 
মার্কেটের টাকা । পাঁচ সাতট। ঝি চাকর ঠাকুর। তাদের উপর তন্থি 
করে। গুণগুণ ক'রে সিনেমার গান শায়। অনেক সিনেমা দেখে। 
[মার স্বামীর কাপড় শুকে দেখে, খুজে দেখে কোন লম্বা চুল কোথাও 
লপটে লেগে আছে কিনা । ন্বামী চরিত্রহীন। তাতে তার কৌতুকই 
আছে, ক্ষোভ নেই। সেই কৌতুঁকবশেই ওই সন্ধান সে করে। নইলে 
স্বামীর পকেটভর] টাকাতেই সে খুমা। 
জন্মকালের প্রভাব যদি জাতকের জীবনে থাকে বা পড়ে তবে 
গ্রাম আর্মীরী রেইডের রাত্রে যার জন্ম সে নিশ্চয় ওই পাষণ্ড 
শমীকে ত্যাগ করে কবে আদালতে গিয়ে ধ্াড়াত--বলত-_আমি মুক্তি, 
[ই। অথব! গভিয়ান নট কাটার মত নিজে হাতে সে ৰন্ধন ছিড়ে 
কেটে এসে দাড়াত পথের উপর । ফেটে যেত।-__ 
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না। 

মনের আবেগে কোথা থেকে কোথায় এসেছে । তার জীবন 
নাট্যের আরন্তেই এসে পড়েছে হেনার কথায়। 

হেনার আসল নাম হানাহানি । সে ওই টট্টগ্রাম আর্মারি রোডের, 
রাত্রে জন্মের জন্যে । হানাহানি থেকে হেনা । 

জন্মের সময় কিছু নয়। 

বাপ মায়ের প্রকৃতি সন্তানের পক্ষে সত্য এটা সে বিজ্ঞানে 
পড়েছে । কিন্তু তার বাপ-মায়ের প্রকৃতিতে কি ছিল তেমন কিছু? 

শোনে নি তেমন কিছু । বরং উল্টোই শুনেছে । বাঁপ-ম। সম্পর্কে 
তার নিজের স্মৃতি তো খুব ক্ষীণ। বাপ মারা গেছেন পীচ বছর বয়সে, 
ম। মারা গেছেন আট বছরে। ছুটি দশটি ছবি ছাঁড়। কিছু মনে পড়ে না 
তার। তাদের কথ। শুনেছে সে জেঠাইম]---ওই হেনার মার কাছে। 

স এ ্ 

তার আগে এলোমেলো ভাবনায় মনে পড়া কথাগুলে। সরিয়ে দিয়ে, 
সাজিয়ে নাও ।-_দমদমের পাশে ওই গ্রামটিতে একতলা একখানি 
বাড়ি। মাঝখানে উঠোন রেখে চারদিকে ছখান! ঘর। ঘরের কোলে 
উঠানের সামনে সামনে বরাবর টানা বারান্দা। চৌকে। থাম ছিল 
বারোটা । খিলেন দিয়ে ছাদ ধরা ছিল না। ছিল কাঠের কড়ি। 
তাতে ছিল মে আমলের কাঠের ঝিলমিলি। উত্তর দক্ষিণে লম্বা ইট 
বের-কর! রাস্তার সামনে পূর্বমুখো। বাঁড়িটা। ছুপাশে ছুখানা ঘর-_ 
মাঝখানে চার ফুট চওড়। ফুট দশেক লম্ব। রাস্তা ঘর পাঁর হয়ে উঠোন। 
উত্তরে একখান। ঘর। দক্ষিণেও একখানা । পশ্চিমে খুপরি খুপরি 
দুটো রান্নাঘর-_ছুটো! বাথরুম, একটা ছাদে ওঠার সিঁড়ি। 
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দরকার হয় কাগজে ছকে নাও। তারপর পট আকো। রে 
হলে বক্স সিন করতে পার। না হয় মনে মনে তৈরী করে নাও । স্পষ্ট 
দেখতে পাবে বাস্তব সংসার রঙ্গমঞ্চের আসল বাড়িটি। ধরণী মুখুজ্ছের 
ছুই ছেলে_হারাণ মুখুজ্দে আর পরাণ মুখুজ্দে। চাকুরীজীবী । 
কিছু ধানী জমি একটা! বাগান এই ছিল সম্পত্তি। নিরীহ শান্ত চাকুরী- 
জীবী ছুটি ভাই দুই বউ। বড় বউয়ের অর্থাৎ জেঠাইমার ছুটি 
ছেলের পর একটি মেয়ে হয়েছে হেনা । আর তার মায়ের কোলে সে। 
ছুই ভাই পৃথক হয়েছে কিন্তু উঠানে পঁচিল পড়েনি । 

১৯৩০ সালে দেশব্যাপী বিদ্রোহের মধ্যে চাকুরী নিয়ে ভয়ে ছুইভাই 
মহা বিব্রত । 

মাস কয়েকের শিশু 

জেঠাইমার কাছে! জেঠাইমা তাকে বলতেন না। বিচিত্র 
জেঠাইমী ! এ সংসারে ছুই আর ছুইয়ে জেঠাইমার জীবনে চার 
কোথাও হয় নি। কোথাও হয়েছে তিন কোথাও পচ ' কোথাও 
আট। €স তখন মা বাবা হারিয়ে জেঠাইমাদের সংসারে থাকে, 
পোষ্য ' নয় কিন্তু তারা ছাডাও কেউ নেই অথচ সে সে-সংসারে 
একঘরে । 

পচা আবদেরে মেয়ে ওই হেনার জন্যেই একঘরে । বয়স তখন 
বারো । হেনা কাদতে ধরত কোন কারণে । কাদতে শুরু করলে 
থামত না। তখন জেঠাইম অর্ধেক তিরস্কার অর্ধেক সমাদর মিশিয়ে 
বলতেন, কেমন রাত্রে কেমন লগ্নে জন্ম দেখতে হবে তো ! ঠিক নাম 
দেওয়া হয়েছিল। হানাহানি । তাই থেকে বাপ করলেন হেনা, 
হেনা বললেই কি হেনা হয়, না হেনার খুসবই ওঠে! দক্ষবজ্জ নাশ 
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করতে শিবের প্রেতেরা এসেছিল বিষফুল কানে গুজে তার গন্ধে সব 
হতচেতন। সেই গন্ধ উঠছে। মা গো! 

এই থেকেই শুরু হ'ত। ওই কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন গৌরব এবং 
সমাদর আছে তা! বারবার শুনে শুনে মুখস্থ পড়ার মত এমন সহজ- 
বোধ্য হয়েছিল যে হেনার খুশি হ'তে বিলম্ব হ'ত না। এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জেঠাইমা আরম্ভ করতেন সেকালের গল্প । হেনাই 
ধরিয়ে দিত। বলত সে বুঝি ভয়ঙ্কর মারামারি হানাহানির ব্যাপার 
হয়েছিল মা? বলনা? 

মা বলতেন-__ওরে মা! তোর জন্মের কদিন পর খবর পাওয়া 
গেল। নইলে চট্টগ্রাম তো স্বদেশীর দল কেড়ে নিয়েছিল ! সে 
ভীষণ কাণ্ড। রক্ত হিম। এখানে মারপিট । দেশসুদ্ধ হৈ-চৈ । ছেলের- 
দল চীৎকার করে। পিকেটিং করে। নুন তৈরী করে। দলে দলে 
জেলে যায়। বন্দেমাতরম বন্দেমাতরম ! কানপাতা যায় না । এখানে 
গুলি ওখানে লাঠি সেখানে বোমা । আজ বেতাল কাল হরতাল । 
তোর বাপ আপিংখায় অনেক কাল থেকে আপিং পাওয়া যায় না। 
রাইটার্স বিল্ডিংসয়ে উঠে তেড়ে সায়েবকে খুন করলে । নিজেরা বিষ 
খেলে । গুলি খেলে। সাহেবরা ভয়ে ঝুড়ি মাথায় দিয়ে টেবিলের 
তলায় ঢোকে । মেয়েরা রাস্তায় বেরিয়ে ঝাণ্ড। ঘোরাঁয়, “জলে যায়। 
পুলিসে মাথা ফাটায়। আমরা ছুই জ। মিলে চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকি। সন্ধ্যে হলে বুক টিপ টিপ বাড়ে, মানুষ ছুটি কখন ফিরবে ! 
আমি ডাকি, ও ছোট বউ! রাত যেবেশহল! ও বলে, তাই তে৷ 
ভাবছি দিদি! তোর বাপের রেলের হেড আপিসে কাজ, নীরার 
বাপের রাইটার্প বিল্ডিংএ। তা হলে কি হবে, গায়ে তো লেখা 
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থাকে না; ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেলে তখন কে কাকে চেনে। পুলিস 
লাঠি চালিয়ে দিলেই তো৷ হল। সে বড় ছুর্ভাবনার সময় গেছে। 
বলতে বলতে হেসে উঠতেন; ওই হাসির সঙ্গেই দেশের কথায় 
মিশে যেত ঘরের কথা। হেসে নিয়ে বলতেন, ছুঃখের মধ্যে হাসি মা; 
তোর বাপের মাছের লোভ তো। দেখেছিস? তোর খুড়োরও কম ছিল 
না। সেদিন শুনেছেন শেয়ালদায় খুব গোলমাল, লাঠি চার্জ হয়েছে, ট্রাম 
বন্ধ। তো, ছু ভাই ঠিক করেছে-__ছুজনে আপিস থেকে ওই সময়টায় 
বেরিয়ে একসঙ্গেই হয়ে রোজ আসতেন-_-; ঠিক করেছে, শ্যামবাজারে 
এসে, ছোট লাইনে কিছুদূর এসে, হেঁটে আসবেন। শ্যামবাজারের 
মোড়ে এসে শুনেছেন, বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ একেবারে অঢেল, 
খুব সস্তা, টাকায় এই বড় ইলিশটা দেড়সের, ছুসের। দু ভাই আর. 
লোভ সামলতে পারে নি, গেছে, মাছও কিনেছে । এ একটা ও একটা 
ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরছে, আর ওদিক থেকে হল্লা। লেক ছুটছে, পালাও 
পুঁলস। এদিক থেকে চিৎপুর ধরে, ওদিক থেকে বাগবাজার ধরে 
বাস-_ছুই ভাই মাছ হাতে নিয়ে দৌড়। একেবারে খালের দিকে। 
হাতে মাছ, বগলে ছাতা» অন্য হাতে খাবারের কৌটো, আরও কি-কি, 
বোধ হয় ছুজনে ছুটো ফুড কিনেছিল। ছুজনেই একটু থলথলে মানুষ; 
শেষে ছাতা ফেলে, ফুড ফেলে, কৌটে। ফেলে দৌড়। ছুই ভাই হেঁটে 
বাড়ি ফিরল ট্রাঙ্ক রেড ধরে, রাত্রি তখন দশটা । আমরা তো দুজনে 
মরে ভূত হয়ে গেছি। এদিকে তোর ছুটোতে খিদেয় চ্যাচাচ্ছিস। 
আর ধড়াধ্ড় পিটছি। মর মর! তোদের ফুড কিনতে গিয়েই মানুষ 
ছটা গেল! শেষে ঝগড়া বেধে গেল। আমি একটু বেশী মেরেছিলুম 
তোকে । ককিয়ে গেছিস ; ছোট বউ বললে, তুমি কি ক্ষেপলে দিদি ? 
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এমনি করে মারে? আমি বললুম, বেশ করেছি। নিজের মেয়ে 
মেরেছি, তোমার কি? সে বললে, খুব করে মার। মেরে ফেল। 
পুলিসে ধরলে আমায় সাক্ষী দিতে হবে, তাই বলছি। আমিও অমনি 
জ্বলে গেলুম তেলে বেগুনে বললুম, দিস লা! দিস। দেবে তো ফাঁসি, 
আর করবে কি? সে বললে, সেটা যদি এতই তুচ্ছ হয়, তবে ওকে 
না মেরে নিজেই এখুনি গলায় দড়ি দাও না। আমি বললুম, কি 
বললি? ব্যস, লেগে গেল তুমুল ঝগড়া । ঠিক এই সময়ে ছুই 
ভাই এলেন, গায়ের জামায় কাদা, কাপড় ছিড়েছে তোর বাপের; 
জুতোয় বেধে পড়ে গেছেন? হাট ছড়েছে। তোর খুড়োর জুতো 
গেছে ছিড়ে, সে ছুটো হাতে নিয়ে ঘর ফিরলেন । কিন্ত মাছ ছাড়েননি । 
ছুজনের হাতে ছুই মাছ। 

জেঠাইম। যত হাসতেন হেনা তত হাসত! সেও হাসত। কিন্ত 
হেনার মত নয়। এমন করে হেসে গড়িয়ে পড়তে সে পারতও না, 
অধিকারও ছিল না;__এমন গড়িয়ে পড়ে হাসলে, নিশ্চয়ই জেঠাইম! 
হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে বলতেন, ও কি হাসি নীরা? ওই হেনাও তো 
হাসছে । তোমার যে বেহায়ার মত হাঁসি! অবশ্য সবটাই ওই নয়, 
নিশ্চয় তার প্রকৃতিতে কিছু ছিল, কিছু আছে। পারিপাশ্থিক অবস্থা 
যেমন প্রকৃতিকে আপনার ছণচের মধ্যে পুরে তৈরী করনে চায়, ঠিক 
তেমনি ভাবেই প্রকৃতিও তার শক্তি অনুযায়ী ঠেলে উত্তবাপে গলিয়ে 
ছ'চকে বদলে অন্য রকম করে দেয়। 

থাক সে কথা । 

এ থেকেই কল্পনা করে নাও; সে নিজে বেশ চোখে দেখার মতই 
স্পষ্ট দেখতে পায়-_শান্ত পরিবার ছুটিতে একটি তৃপ্তির সুখ ছিল। 
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বিদ্রোহ বিপ্লব এ সব কিছু ছিল না। সেই উনিশশো তিরিশ সালেও 
ছিল না। বাবা রাইটাস বিল্ডিংস্য়ে ফিনান্সের কেরানী ছিলেন ; 
সেখানে হিসেব কষতেন সারাদিন-_ফাইল সারতেন, উপরিওলার সই 
করাতেন, ডিবে থেকে মধ্যে-মধো পান বের করে খেতেন, তার সঙ্গে 
বিড়ি ধরিয়ে আরাম করতেন ; দেশের স্বাধীনতা কামনা আদৌ ছিল কি 
না সে বলতে পারে না, কারণ জেঠাইমা বলেন, ছুই ভাইই যেদিন কষ্ট 
পেয়ে বাড়ি ফিরতেন, সেদিন ঘরে বসে নেতাদের কটু কথা বলতেন । 
স্বাধীনতা-কামনা থাকলেও নিতান্ত সভয়ে মনের চোরকুঠরীর এক 
শন্ধকার কোণে নিষ্ঠুর পাওনাদারের ভয়ে, দেনদারের মত ভীরু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে লুকিয়ে থাকত। 

যেদিন কষ্ট পেতেন না, সেদিন সকৌতুকে ছুই পক্ষেরই ভীরু 
কর্মের গল্প করে উপভোগ করতেন । বুঝেছি না। পুলিস তাড়া 
মেরেছে, আর সব চৌঁ-চা দৌড় । সেকি দৌড়। একজনের কাছ খুলে 
গেছে তো তাই নিয়েই দৌড়ুচ্ে। বাপরে বাপরে! আবার বলতেন 
সায়েববেটার ঘরে ঢুকেছি, একটু বেশী শব্দ হয়েছে দরজায়, বাল, 
বেট চমকে দাড়িয়ে উঠে বলতে শুরু করেছে, ছু আর ইউ । আর্দীলী, 
মার্দালী। সে কাপছে প্রায়। আমি বললাম, এক্সকিউজ মি সার। 
ক্যারিযিং শো মেনি ফাইলস, আই হ্যাড টু পুস দি ডোর উইথ মাই 
হেড। তার পর হয়তো। বলতেন, ওদের আর হয়ে এসেছে । খট 
শব্দ শুনে যারা চমকে উঠে প্রাণপক্গী খাঁচার গায়ে ঝট-পটিয়ে মাথা 
ঠোকে, তাদের পালা খতম। 

হয়তে। এর পর তাকে নিয়ে আদর করতেন-_নীরা হীর! জিরা 
ধীরা মীরা টিরা_-। এমনি অর্থহীন শব্দের সমাবেশ । কিন্তু তার 
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মধ্যে ছিল পরমাশ্চর্য মধু। হয়তো! বলতেন-__য অর্থহীন নয়__নীর! 
হীরা মণি মানিক! নীরাকে আমি ইস্কুলে পড়াব, গান শেখাব,_ 

মা বলতেন, নাচও শিখিয়ে! বাঁপু। আজকাল আবার ভাল করে 
নাচ জানার রেওয়াজ হয়েছে। 

বাপ বলতেন, নিশ্চয় শেখাব। কুড়ি বছরের আঁগে তো বিয়ে 
হচ্ছে না। ইনসিওরট। কুড়ি বছরে ম্যাচিওর করবে। 

ম1 বলতেন, তিন হাজারে ভাল ঘরে বিয়ে হবে ভাবছ ? 

_-না হলে করব কি? আরও তো! ছেলেমেয়ে হবে। তাদেরও 
তো দায় আছে। 

_ তবে তোমার মাইনে বাঁডবে। 

---তা বাড়বে । প্রমোশন হবে। জান এবার সায়েব সাভিস 
বুকে খুব ভাল নোট দিয়েছে । 

---তোমরা ছুই ভাই নাকি জমি বেচছ ? 


-হ্যা ভাল দর পাচ্ছি । নাস্পরিওয়ালারা নেবে। 
_টাঁকাটা যেন খরচ করে দিয়ো না। 


__বাঁড়িটা মেরামত করাব। আর বাকীট ক্যাশ সার্টিফিকেট 
কিনব। 

--একটা কথা বলব ? 

-__বল না, এত সঙ্কোচ কেন? 

_-নীরাকে একট! প্যারাম্বলেটর কিনে দেবে ? 

_তা না হয় দিলাম । ঠেলবে কে? 

__ একটা! ঝি রাখব। হেনার জন্তে একট কিনেছেন বঠঠাঁকুর, ও 
যা করে চড়বার জন্যে ! 
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দাদার মাইনে কত জান? আমার ডবল! আমার পচাণ 
টাকা, দাদার একশে। ষাট টাকা । 

_তা হোক। সে বাচ্চারা বোঝে না। 

_ বাচ্চার মা-রাঁও বোঝে ন। ! 

_-বেশ বাপু দেবে না, দিয়ো না। এত কথা কেন? বাচ্চার ম 
নিজের জন্যে কোন দিন কিছু বলে? ওই তো! দিদির গলার হার ভেঙে 
হার হল, আমি বলেছি তোমাকে আমারটাও হোক ! ছুই ভাই-এর 
বিয়েতে তো! টাকা একই নিয়েছ। বাবাকে বাজারদর দেখানো 
হয়েছিল। এবং বল হয়েছিল- ছেলে রাইটাঁস বিল্ডিংস্যে ঢুকেছে । 
বড় ছেলে রেলের চাঁকরে, পেনসন নেই। এর পেনসন আছে। 

-বাঁপরে বাপ । বাচ্চার মা কথা বলে না ঝলে কম কথা 
বললে না। 

যাক আর বলব না। তবে কাল ওর ছুটো জাম। না-হলেই 
হব না। বিটার সঙ্গে আমি কথ! বলেছি, সে আর এক টাকা বেশী 
দিলে বিকেলবেল। বেড়িয়ে আনবে; সে আমি ওই রদ্দি জীমা পরিয়ে 
পাঠাব না । 

পরেব দিনই তার বাপ শুধু ভাল ফ্রকই আনেন নি, একটা সস্তা 
সেকেগুহ্যাণ্ড ঠেলাগাড়িও এনেছিলেন। একটা ব্র্যাক জাপানও 
এনেছিলেন। নিজেই রঙ দিয়ে পুরনে! গাড়িটার উপর নতুনের 
খোলস চড়াতে চেয়েছিলেন । 

এর পর নাকি তার মায়ের ছুটি ছেলে হয়ে মারা গিয়েছিল। তাতে 
মা তার পিঠের দোষ বলে তার উপর বিরূপ হয়েছিল। কিন্তু বাবা 
আরও গাটতরভাবে ভাল বেসেছিলেন। 
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ছেলেবয়সে তার হুঃখ খুব ছিল না। স্মতরাং বিদ্রোহের কারণ 

ঘটেনি। সে ছিল বোধ হয় প্রকৃতিতে । জাগিয়ে দিল তাকে সংঘাত। 
্ ্ ঃ রা 

এ পর্যন্ত তো৷ নাটকের পূব কথা। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের রীতি 
অনুসরণ করলে এটুকুও অন্তভুক্তি করে নিয়ে সুত্রধার এই পূর্বকথা 
বর্ণনা করে এইখানে--'অলমতি বিস্তরেণ' বলে প্রস্থান করতে পারে 
অথবা! অভিজ্ঞান শকুস্তলমের প্রস্তাবনার শেষ কথায় কৌশলে হরিণ 
এবং রাজ! ছুম্মস্তের উল্লেখের মত উল্লেখ করতে পারে__ 

ঘাতের চরম সংঘাত এবং অনিবার্ধ সংঘাত কি?-সে ওই-- | 

তারপরই আর্ত হোক নাটক । স্থৃত্রধার প্রস্থান করুক । সঙ্গ 
যবনিকাঁটি তুলে দাও। একটি খাটিয়ার উপর শবদেহ সাজানো থাক। 
একখান] চাদর ঢাক থাক। ইচ্ছে হলে কয়েকটা ফুল ছড়িয়ে দিয়ে! । 
তার কিছু দূরে বিস্ফারিত আয়ত-নেত্রা একটি পাঁচ বছরের কালো 
মেয়েকে দাড় করাও। 

অনিবার্ধ নিষ্টুরতম সংঘাতে তার ঘুমন্ত বিদ্রোহ জাগছে। নিষ্ঠরতম 
আঘাত দিয়ে মৃত্যু কেড়ে নিল তার বাপকেই | 


বাবা মারা গেলেন। ঠিক মনে নেই। শুধু ছুটুকরো৷ ছবি মনে 
আছে। সন-তারিখ-স্থানহীন একটি তূর্যাস্তের মত। লাল সুর্য 
কেঁপে কেঁপে ঘোরে সেই ছবিটুকুর মত। মনে আছে শবযাত্রার 
ছুটুকরো। ছবি। একটুকরো-_একট। খাটিয়া তার উপর একটি মানুষ 
শোয়ানো । বাবার ফটো আছে। কিন্তু সে মানুষটির মুখ ওই 
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ফটোর মুখের মত কিন! বলতে পারবে ন! নীরা । কারণ খাটিয়ায় ষে 
শুয়েছিল তার মুখ মনে নেই। একখান! সাদা কাপড় ঢাকা। তার 
উপর কতকগুলো ফুল ছড়ানো ছিল। আর একটা, কতকগুলি লোক 
এসে তার উপর দড়ির বাঁধন দিয়ে কাঁধে তুলছে। ভয়ে রাগে কষ্টে 
নীর1 চীৎকার করে উঠেছিল-_না_! 

সে মনে থাকা এমন যে কদাচিত কালে-কম্মিনে তা প্রত্যক্ষভাবে 
মনে পড়ে! বাবার কথা উঠলে ছবি ছুটুকরো৷ মনে পড়ে বটে কিন্তু 
মনে পড়ার সঙ্গে সে দিনের অনুভব করা বেদনা বা ক্ষোভ বা কষ্ট 
মনকে স্পর্শ করে না। কিন্তু কোন শবযাত্রার সঙ্গে কান্নায় আকুল 
কোন শিশুকে দেখলে ওই ছবি ছুটুকরোর সঙ্গে সেদিনের সেই 
কাটা! খচ করে কোন অভ্তরের অন্তরে বেজে ওঠে । মনে হয় স্থন্টিতে 
কি অনাচার অবিচার। কোন পিতৃহীন শ্ানমুখ শিশুকে দেখেও মনে 
হয়; তার স্বাভাবিক চেতনা অবচেতনে শৈশবে সঞ্চিত ওই আশ্চর্য 
ক্ষতবিন্দুর বেদনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রগাট হয়ে ওঠে। 

থাক। 

শব বাঁধ! খাটিয়াটার দিকে তাকিয়ে নীরা চীৎকার করে উঠল--ন1। 

পরের মুহুর্তেই “বল হরি হরি বোল" দিয়ে খাঁটিয়া উঠল । 

প্রথম সংলাপ হবে-_একজন প্রতিবেণী বলছে জ্যাঠামশাইকে-- 
রেখেটেকে কিছু গেছে পরাণ? না সব খরচ করেই গেছে? 
জ্যাঠামশায় বলবেন ঠিক জানিনে ; জমি বেচা টাকার কত কি রেখেছে 
তবে ইনসিওরেন্দ পলিসি তো একটা আছে। এই তে কিছুদিন 
আগে প্রিমিয়াম দিয়ে এল। 

-কত টাকার? 
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এ কথাগুলি নীরার কাল্লনিক। কিন্তু পরবর্তী যে নাটকীয় 
ঘটনায় তার জীবনে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল_-য। তার মনে আছে 
তাই মনে রেখেই কথাগুলি নীরা বসিয়ে দিচ্ছে। 

তার জীবন-নাটকের রচয়িতা যখন রচনায় বসেছিলেন এবং বসেন 
তখন তিনি একটি নিষ্ঠুর এবং কৌতুকপ্রবণ মন নিয়ে বসেন। 

বাপের মৃত্যুতে তার স্থখ বাড়িয়ে দিলেন তিনি । মায়ের হাতে 
টাকা এল। জমি বিক্রি করা যে টাকাটা অবশিষ্ট ছিল শুধু সেটাই নয় 
লাইফ ইননিওরেন্দের টাকাও পেলেন তিনি। সবন্ুুদ্ধ বোধ হয় 
হাজীর ছয়েক। ১৯৩৫ সালে এদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ভেবে 
দেখ, সে বাজারে এ টাকাটা নেহাত কম ছিল না। কলকাতা 
কপোরেশনের এলাকার ভিতরে পাঁচ হাজার টাকায় তখন আড়াই 
কাঠ। জমির উপর দেতল। বাড়ি হয়েছে । 

বাপের মৃত্যুতে সুখ যিনি বাড়ালেন তিনি নিষ্ঠুর কৌতুকপ্রিয় 
নাট্যকার । 

ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট করে দিতে তিনি জেঠাইমাকে দিয়ে মাকে 
বলালেন__ছোটি ওঠ, মেয়েটাকে বুকে করে নে। 

ম1 নাট্যকারের ইঙ্গিতে ঘাড় নেড়েছিলেন__না-না। 

জেঠাইমা বলেছিলেন_ নী-নয়। নেতুই ওকে। বড় হতচ্ছেদ্দা 
করেছিস এত দিন। ওর পর তোর ছুটে ছেলে হয়ে যাওয়ার 
পর থেকে তুই ওকেই দায়ী করে বলতিস 'রাক্ষদী'। ঠাকুরপো! 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলত আঃ কি বল, বাচ্চা মেয়ে! ওকে 
বলছ রাক্ষপী। কিন্ত তোমার আমার ভাগ্যকে দায়ী করছ ন! 
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কেন? আজ সে নেই। তোরও তো এই গুঁড়ো সম্বল। নে বুকে 
করে নে! 

মা দুহাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

সংসার রঙ্গমঞ্চের নাটক। খেলার নাটমঞ্চের নাটক নয়। এ 
নাটকের একটা দৃশ্টের অভিনয় চলে মাসের পর মাস ধরে, হয় তো? 
বছরের পর বছর ধরে। 

নীরার জীবন নাটকের এ দৃশ্য চলেছে তিন বছর ধরে। বাবার 
মৃত্যুর সঙ্গে আরম্ত-_মায়ের মৃত্যুতে এ দৃশ্যের শেষ। তার সুপ্ত 
প্রকৃতির উপর মৃত্যুর আঘাতের পর আঘাত। বার ফলে সে সর্বশক্তি 
নিয়ে যুদ্ধ করতে উঠে দীড়াল। 


দৃশ্যের প্রারন্তেই বাপের মৃত্যুতে আশ্চর্য নাটকীয় ভাবে ঘটল 
বিপরীত ফল । তার সমাদর বাড়ল। 

না সমাদর মুখেই করলেন নাঁ। সাজাতে লাগলেন। টাক! 
পেয়েছিলেন হাজার ছয়েক-তার উপর বাকী জমিটুকু যা ছিল তিনি 
বিক্রি করলেন । 

বললেন--কে দেখবে ? যদি কেউ জোর ক'রে দখলই ক'রে নেয়, 
কে মামলা করবে? ফসলের ভাগ তাই বা কে দেখে নিতে আছে? 

জ্যাঠামশাই বলেছিলেন- আমাকে অবিশ্বাস করছ ? 

মা বলেছিলেন- আপনি গুরুজন, আমার বড় ছোট মন। আপনার 
ক্ষতি হবে না, সন্দেহে করে আমার পাপ হবে। তার থেকে ও 
না-থাকাই ভাল। 


পণ 


-বেশ। আমাদের পৈতৃক জমি, আমিই নেব। 

_নেবেন। তবে পাড়ায় একবার দামট। যাঁচাই ক'রে দেখি! 

_-যাচাই ক'রে দেখবে? ভাল, কে তোমার ও জমি নেয় 
আমি দেখি! 

মা দমেন নি, কুণ্ডুবাবুর কাছে গিয়েছিলেন! তার স্বামীর হিতৈষী। 

কুণ্ডুবাবুই জমিটা নিয়েছিলেন-__বাজারদর থেকে বেশী দর দিয়ে। 
তাতেও হাজার কয়েক টাক পেয়েছিলেন। ক্যাস সার্টিফিকেট 
কিনেছিলেন। 

তারপর নীরাকে সাজিয়ে ডবল বেণী বেঁধে দিয়ে গাঁড়ি ভাড়া করে 
গেলেন দমদম ক্রাইস্ট চার্চ স্কুলে । ঘিশনারীদের স্কুল। মাইনে বেশী। 
তার উপর ঘোড়ায় টান। গাড়ি আছে, গাড়ি এসে নিযে যায় আঁবার 
পৌছে দেয়। টিফিনের বাক্স কিনে দিলেন। 

যে দিন প্রথম গাড়ি এসে দীড়াল সেদিন হেনা ছুটে এল-_মা 
মিশনারী স্কুলের গাড়ি এসেছে। 

জেঠাইম1! বলেছিলেন--তা কি নচব নাকি? 

ঠিক এই সময়েই নতুন জাম। জুতো প'রে মাথায় রিবন বেঁধে কীধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে ওদের ঘর থেকে নীরা বের হয়েছিল । 

জেঠাইমা! গালে হাত দিয়ে সবিম্ময়ে বলেছিলেন--অ মা! তুই 
যাবি? গাড়ি তোর জন্যে? নীরা হাসতে হাঁসতে ছুটেছিল গাড়ির 
দিকে, উত্তরই দেয় নি। মা উত্তর দিয়েছিলেন_ওকে ওই মিশন 
ইন্ধুলে ভর্তি ক'রে দিয়েছি। পড়ুক। 

হেনা সঙ্গে সঙ্গে আছড়ে পড়ে কাদতে শুরু করেছিল ।-_- আমি 
যাঁব। আমি যাব। আমি ও ইস্কুলে যাব না। 


ত৮ 


জেঠাইমা এসে ঘা কতক বসিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ের পিঠে । চুপ 
চপ। চুপ বলছি। 

_নীনী-না। চীৎকার কিছুতে থামে নি হেনার | 

হঠাৎ জেঠাইমা মাকে বলেছিলেন হেনার ওপর টেক্কা দিতেই 
মেয়েকে ওখানে ভি করেছ না? 

অবাক হয়ে মা বলেছিলেন--তোমরা হেনাকে নতুন প্যারান্থুলেটর 
কিনে দিলে তো আমি এ কথা বলি নি দিদি! 

হেনা পাগলের মত হাত পা ছু'ড়ছিল আর টেঁচাছিল। এবার 
জেঠাইম। আবার এমনে তাঁকে প্রহার করে বলেছিলেন_ তোর তে। 
আর বাপ মরে নি-যে তুই মেম সাহেব বনবি ! আর মরলেই বাকি? 
ভাই যে তোর এক গণ্ডা। তোর আগে ছুটে! পরে দুটো! 

১ সঃ ১৫ 

আশ্চর্য! বাঁপকে মনে নেই, মায়ের মুখও ঝাপসা হয়ে গেছে, কিন্ত 
এই কথাগুলো! তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। সে গাঁড়ির দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে শুনেছিল দেখেছিল । আজ কথাটা 
--তার মনে রয়েছে । তাই জীবনে অনাথ. আশ্রমে এসে ছেলেদের 
কখনও কটুকথা বলেনি। বলে না সে কাউকেই। মধ্যে মধ্যে 
এখানে তার সহকস্সিণীর। কতদিন কঠোর হতে বলেছে, বলেছে, শাসন 
কর একটু, আমরা শাসন করি আর তুমি ওদের এমন নাই দাও যে সব 
ভস্মে ঘি ঢাল হয়। 

সে তাতে হেসেছে। বলেছে, দিদি, খান্চের মধ্যে সেরা মিষ্টি মুন, 
আর ছুনিয়ার সের! মিষ্টি মধু নয়, মিষ্টি কথা! কটুকথা বলতে নেই, ও 
আমি পারি নে। বেশ তো শাসন তোমর] করো, ওটার ভার তোমাদের |. 
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আজ সে কি করে এমন নির্মমভাবে কথাগুলো! বলেছে, বলতে পারে 
ন।। না, পারে । মানুষের শুধু প্রাণই সব নয়, তার মান আছে। প্রাণের 
চেয়ে মান বড়। ছুনিয়ার যে-সব ক্ষমতামত্ত প্রতিষ্ঠাবানেরা মানুষের 
অসম্মান করে, তাদের ক্ষমা সে করতে পারে না। না, পারে না। 
ক্ষম] করতে ন-পারার জন্যেই সে আজ এই নীরা হয়েছে। নইলে-__ 
থাক, আঁবার ঘুরে সেই আজকের কথায় এসেছে । 


নাটকের দৃশ্যে পরম্পরা ভঙ্গ হচ্ছে। ন্ফুতির প্রম্টার, স্মারক 
বলছে, ভূল বলছ। ও সব পরের পার্ট। বল, শোন, শুনে বল-। 

এ ঘটনা একদিন ঘটেই ক্ষান্ত হয় নি। প্রায়ই ঘটত । জেঠাইন! 
জ্যাঠামশাইকে বলেছিলেন_হেনাকে ওই কুলে দেবার জন্য । 
জ্যাঠামশাই তা দেন নি। কিন্তুহেন! জেদ ছাড়ে নি, সে প্রায় 
কাদত। নিজের ইস্কুল যাবে না বলে গো ধরত, জ্ঠোইনা পিটতেন। 
জেঠাইমা ওই কথাটাই বলতেন--আগে তোর বাপ মরুক -। 

ম| চুপ করেই থাঁকতেন। বোধ হয় মনে মনে হাসতেন। কিন্তু 
এক একদিন ধৈর্য হারাতেন। 

সেদিন জেঠাইমাঁর কথা শুনে মা বলতেন, কি বলছ দিদি? ছি! 

জেঠাইম। জ্বলে উঠে বলতেন, ছি কিসের? ছি! সততা বলছি। 
আর বলছি আমার মেয়েকে । 

ম। বলতেন, না, বল। হচ্ছে আমার মেয়েকে । 

__না-না-না। বলিনি। তুমি বললেই হল? গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করতে চাও! জেগী তীক্ষস্বরে বলে উঠতেন। 
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মা দৃঢ়ন্বরে বলতেন, ভাল, বঠঠাকুর আসুন তাকে জিজ্ঞাসা করি 
তিনি কি বলেন শুনি! না-হয় প্রতিবেশীদের বলব। তাতে প্রতিকার 
না হয়, সব বেচেছি, বাড়ি বেচেও উঠে যাব । 

ম] জানতেন ওটি ব্রহ্ধান্ত্র। কারণ প্রতিবেশী কুণ্ডুরা তখন ও মঞ্চলে 
রাহুর গ্রাস এবং শক্তি নিয়ে উঠেছেন। যত হাতত হজমশক্তি । 
জ্যাঠামশীই ওখাঁনে টুকটাক করে রেলের অপিসের পয়সার একটি 
উপরাহু, কিংবা বাঘের পিছনে ফেউ থেকে অধিক -নেকড়ে হয়ে 
উঠেছেন। মায়ের কাছে অবশিষ্ট ধানী জমি জ্যাঠামশারের মুখ থেকে 
তিনিই কেড়ে নিয়েছেন । মায়ের তাতে বলবার কিছু নেই । তিনিও 
ইচ্ছে করেই দিয়েছেন এবং কুণ্ুবাবু ন্ঞাষা দাম দিয়েছেন । পরাণ- 
বাবুর সঙ্গে একটু সপ্ত/বও ছিল। বাড়িটির উপ4ও তার খব নক্র ! ওটি 
পেলে তার বাঁড়ির কম্পান্টও প্রা চৌকোশ হয় অর্থাং বাদ থাকে 
শুধু জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ি। কুগুবাধু মাকে বলেও রেখেছেন বউ মা 
এটা বিশ্বাস করো তুমি ইচ্ছে ক'রে বাড়ি না বেচেলে আমি চহিব নাঃ 
কিন্তু কোঁন কারণে যদি বিক্রি কর মা, তবে আমাকে দিয়ো। সুতরাং 
বাড়ি বেচে চলে যাব বললেই চমকে উঠতেন ওরা । ভয় পেতেন। 

চুপ করে যেতেন জেঠাইমা। জ্যাঠামশায় এমে বলতেন তৃমি বাড়ি 
বেচবে কেন বউমা । আমরাই বরং যাব। তুমি বেচলে আমাদের 
দেবে না, আমি কিন্তু তোমাদেরই দিতে চাই! নিয়ে নাঁও। 


ম! তাতে ভয় পেতেন না। কারণ তিনি জানতেন যে জ্যঠামশাই 
কখনও বেচতে পারবেন না। ছলনা যখন নকল নাটুকে হয়, তখন 
তাতে কেউ ভয় পায় না। এমন কি বিপরীত পক্ষ যে ভয় পাওয়ার 
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অভিনয় করে সেও না । দর্শকও না। জ্যাঠামশায়ের ছলন1 একেবারে 
থিয়েটারী ছলন]! হত। মা বলতেন, সে আপনার ইচ্ছে। ইচ্ছে হলে 
আপনি বেচে দিয়ে সুখের জন্য তো৷ কলকাতায় যেতে পারেন । আমার 
তা নয়। আমার মেয়েকে আমি ভাল করে মানুষ করব, পড়াব, যাতে 
ভাল পাত্রে পড়ে বা বিয়ে নাহলে মাস্টারী-টাস্টারী করেও খেতে 
পারে। আর বুদ্ধি ওর ভাল। ক্লাসে ফার্ট্ হচ্ছে। ওকে এমন 
করে বল। আমার সন্য হবে না। আমার তো মায়ের প্রাণ। 

জেঠাইমা আর থাকতে পারতেন না-ফৌস করে উঠতেন এবার, 
আর আমার রাক্ষমীর প্রাণ, না? 

জ্যাঠামশায় এবার ধমক দিতেন, কি হচ্ছে কি? কি বলছ এ সব? 

না বলতেন, ওই শুনুন না। 

জ্যাঠামশীয় বলতেন, তুমি বড়। তোমাকে সহ্া করতে হবে। 

নীরা কৌতুক অনুভব করত। ছবিগুলো ফটোগ্রাক নয়, পাকা 
রঙে ভুলিতে আকা ছবির মত আকা হয়ে গেছে। হয়তো বা ফটো- 
গ্রাফের সঙ্গে আক? ছবির যেট। তফাত, কালোর জায়গাটা ঘন কালো? 
আলোর জায়গাটা আটপেপারের মস্থণ অম্লধবল শুভ্রতায় শুভ্র। কিন্তু 
বিষয়টা সত্য । 

নীর! এর পর সোচ্চারে গভীর মনোযোগ সহকারে ইংরেজী পড়ত। 
ও ইস্কুলে প্রথম থেকেই ইংরেজী উচ্চারণ পর্যন্ত মেমসাহেবদের 
অনুকরণে আশ্চষ রকমে সম্ভ্রান্ত ৷ 
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ও উচ্চারণ করত, “ঠেল গ্ ম্যান টু কম টু মি।” মানে-_ও মনুস্তটিকে 
বল আমার কাছে আসিতে । উসকে। বোলো মেরি পাশ আনেকো লিয়ে। 
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মা ওই কথাটা মিথ্যে বলেন নি; নীরার বুদ্ধি তীক্ষ ছিল এবং 
ওই ইন্কুলে পড়ানোর গুণে পড়তেও ভাল লেগেছিল। তার সঙ্গে 
শিখেছিল আর একটা জিনিস। সেটা সাজপোশাক, পরিচ্ছন্নত। | 
বছর ছুই যেতে-না-যেতে মায়ের মৃত্যুর ঠিক আগেটায় আর সে মায়ের 
সাজিয়ে দেওয়া নিত না। নিজেই সাজত। বলত, না। তুমি বড় 
লাউড করে দাও। 

আশ্চর্য হয়ে মা বলতেন, কি? কিকরেদি? 

_-লাঁউড ! লাউড মানে উচ্চ। মানে চড়া সাজ করে দাও। 
লাউড কথাটা নীরা তখন শিখে ফেলেছিল । 

নম! গৌরবে হেসে সারা হতেন, ওরে বাপরে ! 

৪ বেঁচে থাকতেই সে ওই ইস্কূলের তিন বছরের কোর্স শেষ করে 
সেকালের ইউ-পি পরীক্ষায় মাসে তিন টাক বৃত্তি পেয়েছিল । হেনা 
সেবার ফেল করেছিল । 

এরপর মেমসাহেব নিজে এসে মাকে বলেছিলেন, আপনার কন্যাকে 
কোন ভাল স্কুলে ভি করিয়া ডিবেন। উহার বিড্যা হইবে । বলেন 
টো আমি কোন মিশনের স্কুলে বলিয়া ডেখি। টাহার ফ্রি করিয়া 
ডিবে। আমি বলিব। হা7া। আমি বলিব। 

না আর ততটা সাহস করেন নি। তিনি ওখানকার গাল'্‌ 
হাইস্কূলেই ভন্তি করে দিয়েছিলেন। তার সমাঁদরের সঙ্গে ফ্রিশিপ 
দিয়ে তাকে নিয়েছিল। শুধু তাই নয়, ইন্কুলে এবং পাড়ায় নাম 
রটেছিল 'ব্রিলিয়াণ্ট গাল। কেউ কেউ বলতেন--পরাণ মুখুজ্জের 
মেয়েটি যদি মেয়ে না-হয়ে ছেলে হত ! 

মা তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলতেন, ওই আমার 
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মহাশ্থেতা-৩ 


ছেলে! ছেলের চেয়েও বড়। ঠিরু একদিন এমনি করে আদর করতে 
গিয়েই তিনি বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন, একি হল? বুকে যে_॥ 
তারপরই আ-আ! শব্দ করে গড়িয়ে পড়লেন । - 

নীরা মা _মা বলে ডাকতে ডাকতে চিৎকার করে ডাকলে, ম! গো ! 
কিহল? মা__মামা! 

তার চিংকারেই জেঠীমা ওপাশ থেকে বলেছিলেন, আরে এমন 
করে চেঁচাচ্ছিস কেন? মা কি মরেছে? 

_জানি না। কিহল দেখ! জেঠীমাগো | 

জেহীমা এসে দেখে “সর সর বলে পাঁশে বসে মুখে কয়েকবার 
জলের ঝাপট। দিয়ে, নেড়ে-চেড়ে দেখে, উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন-__ 
খেলে মা, মাঁকেও খেলে? ভাই খেয়ে ক্ষিদে মিটল্‌ না, বাঁপ খেয়ে 
মিটল না, শেষে মা__তাও খেলে 1 

নীরা বড় বড় চোখ ছুটে! বিস্ষারিত করে জেগীমার দিকে 
তাকিয়েছিল। সে খেয়েছে মাকে? সে? 

দৃশ্যটা শেষ হল। নাটক নয়? মায়ের অনাদরে দৃষ্টের আর্ত, 
বাপের মৃত্যুতে আকস্মিক পরিবর্তনে আশ্চর্য সমাদর, তার পরই হঠাৎ 
হাটফেল করে মায়ের মৃত্যু এবং অস্তে জেঠীমার নিষ্ঠুর কঠিন নির্মম 
তিরস্কার “মাকেও খেলে মা? 

যদি কেউ তার জীবন নিয়ে নাটক লেখে এবং বেশী নাটকীয় 
করতে ইচ্ছে করে তবে সেযেন যোগ করে দেয়__নীরা তারম্বরে 
' প্রতিবাদ করে উঠেছিল-_না-না-না-। আমি খাই নি, আমি খাই নি। 
তারপর আছড়ে পড়েছিল মায়ের বুকের উপর-_মা-মা-ম1। 

বাস্তব হল, তার মনে আছে, সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
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জেঠাইমার কথাগুলি তার বুকে পিঠে সুখে চাবুকের মত আছড়ে 
কেটে বসছিল যেন। সে চীৎকার করে প্রতিবাদ করত কিন্ত 
মায়ের এমন কেন হ'ল সে বুঝতে পারে নি। সে আঘাত করেছে__ 
লাগিয়ে দিয়েছে । 

ভয়ঙ্কর আঘাত দিয়ে মৃত্যু আকার তার সামনে এসে দাড়াল। 
এবার সে মূক হয়ে দীড়িয়ে রইল। কাদল না। কান্না এল না। 


তিন্ন 


আবার নুতন দৃণ্ত আরম্ত হল। দ্বিতীয় দৃশ্য । 

নৃতনকালে রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে আলোকসম্পাত একটা বড় অঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়েছে । আলোর যাছুতে অসম্ভব সম্ভবপর হয়। দিনরাত 
সকাল দুপুর দেখানো অত্যন্ত সহজ । 

প্রথম দৃশ্টটায় আলোকসম্পাত প্রত্যুষের পরিবেশ। আলে! 
সবে ফুটছে । উধাকাল। চারটে কাকের ডাক উঠেছে শুধু! কারণ 
নীরার জীবনের সে কালটা প্রতাষই বটে। তার সঙ্গে কুয়াশা । 

মায়ের চিতার আগুনের আলোর দীপ্তিতে শেষটা আলোকিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে কলরব করে পাখীরা ডাকল। পূর্বদিগন্ত লাল 
হয়ে উঠল, সু উঠছে। তারই মধ্যে সে চিতায় শোয়ানো মায়ের 
পুড়ে যাওয়া দেখলে । 

মৃত্যুকে সে এমন করে দেখে মি। বয়সই বা কত যে দেখবে। 
আট বছর। জীবনে তখন স্মৃতি সক্ষম হয় নি, শক্ত হয় নি; জীবনের 
জলময় সৃষ্টি থেকে তখনও স্মৃতির পৃথিবী তরল পলিমাটির মত সন্ত 
জাঁগছিল। বাপের মৃত্যুর স্মৃতির মধ্যে বাপ নেই, ভারী মানুষটা সে 
তরল পলির চোরাবালির মধো কোথায় ডুবে গেছে। খুড়লে হয়তো 
একটা নরকস্কাল বা তার ছাপওয়ালা মাটি বেরুতে পারে; থাকবার 
মধ্যে আছে চওড়৷ হাল্কা! খাটিয়াটার দাগ। কিন্তু আট বছর বয়সে 
তার চোখের উপর, তার প্রায় কোলের উপর মায়ের এই মৃত্যু তার 
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শক্ত-হয়ে-আসা স্মৃতির পৃথিবীতে প্রথম নিষ্ঠর আঘাত। সে যেন 
হত-চেতন হয়ে গেল। তাকেই মুখাগ্সি করতে হয়েছিল। শ্রাদ্ধও 
করেছিল। সেসব আঘাতে সে কোন প্রতিঘাত দিতে পারে নি। 
শুধু ছুর্বোধ্য বা অবোধ একটা অনিশ্চিতের ভয়ে শুধু কেঁদেই ছিল 
ক'দিন ধরে। শুধু একটা কথা মনে আছে । সেটা এই দৃশ্বা পরিবর্তনের 
বিরতি-সময়টুকুর মধ্যে অথবা এই একদুশ্ঠে একটি অঙ্ক শেষ যদি কর-_ 
তবে প্রথম অঙ্ক ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধোর অবসরে- সেই কথাগুলিকে 
গ্ীনরুমে দ্বিতীয় অঙ্কের নাটাপরিচালকের কঠিন নির্দেশ বলতে পার। 
শ্ণান থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়েছিল । জেঠীমা বলেছিলেন, আজ আর 
খেতে নেই কিছু । বিছানায় শুতে নেই। ওই কম্বলে শুয়ে পড়। 

প্রদিন সকালেই বলেছিলেন, ওগো! মেম সায়েব, সকালে উঠেই 
তা চুল আচড়াও, মুখে হয়তো পাউডারও দাও। সে সব যেন করো 
না। করতে নেই। 

সে নিশ্যয়ই মে সব করত না। শোকের একটা স্বাভাবিক বৈরাগ্য 
আছে, সুখের কথা সঙ্জার কথা মনে থাকে না। কিন্তু জেঠীমা যেন 
পরিচালকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে নির্দেশ দিলেন, তোমার মেক-মাঁপ 
সব পাণ্টাল। সবদ1 মনে রাখবে, তুমি ছুঃখিনী | 

যবনিকা উঠল- শ্রাদ্ধবাসরে ? না তারও পরে । 

বারো চৌদ্দ দিনেই রপ্ত হয়ে গেছে তখন মেক-আপ । মুখে 
তখন একটা ছাপ পড়ে গেছে ক্রিষ্ট মালিন্যের, না ছোপ ধরে গেছে। 
এইটে তার এ অক্কের মেকআপ । উঠুক যবনিকাঁ। তোল । 

মনে রেখো মা মারা গেছে । শ্রাদ্ধও হয়ে গেছে। শ্রাদ্ধের দশ 
দিন কম্থলে শুয়েছে, একা শুয়েছে, পৃথিবীতে সুস্বাদু খানের জন্য মন 
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লালায়িত হয় নি; লোভ হয় নি-_কিন্তু ক্ষিধে পেয়েছে । ' কিন্ত হবিস্ি 
সে খেতে পারত না। শ্রাদ্ধ করেছে। কিছু বোঝে নি। কেমন 
একট! আচ্ছন্ন বিভ্রান্ত ভাবের মধ্যে কেটেছে এ পর্যন্ত । 

শ্রাদ্ধের পরও তেমনিভাবে উদাস বিভ্রান্ত হয়ে বসে থাকবে। 
সেদিন রবিবার। ওদিকে জাঠতুতো৷ ভাইবোনের মানে হেনার! লুডো' 
খেলছে, একজন হিহি করে হাসছে। এরই মধ্যে ডাক আসবে, 
জাঠতুতো! বড় ভাই এসে বলবে, বাব নীরাকে ডাকছে । 

জেঠাইম। বলবেন, কি বলছেরে ওরা ওই কুণ্ুবাবু আর হেডমাস্টার ? 
কথাটা কি? 

জাঠতুতো দাদা অজিত বলবে_-কে জানে বাবা। যাচ্ছি খেলতে 
হুকুম হয়ে গেল-__অজিত, ডাঁকতো নীরাকে ! যত সব-_। নুইসেন্স। 
বলেই সে ওই ঘরের দিকে “ডেকে দিয়েছি বলে চীৎকার করে ছুটে 
বেরিয়ে যাবে বাঁড়ি থেকে । 

মনে থাকে যেন। তোল যবনিকা এবার | 

না। দাড়াও । বাধা পড়েছে। 

সঃ চা সঃ 

১৯৫৬ সালে ছুর্গাপুরের দামোদর ব্যারেজের ওপারে বাঁকুড়ায় 
বিনে। সেনের আশ্রমে যুবতী নীরার বদ্ধ ঘরের দরজায় আঘাত পড়ছে! 
কে ডাকছে। 

১৯৩৮ সালে মায়ের মৃত্যুর পর অতীতের দিকে তাকিয়ে সে 
দেখছিল তার জীবন-নাট্যের অভিনয় তার মানস রঙ্গমঞ্চে। আসল 

ংসার-রঙ্গমঞ্চে সে ১৯৫৬ সালে তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় শেষ করে 

এল এই মাত্র। তৃতীয় অস্কের শেষ দৃশ্ঠে বিনে সেনকে নিষ্ঠুর আঘাতে 
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আঘাতে বিপর্যস্ত' করে দিয়ে রঙ্গম্ থেকে নিষ্ধান্ত হয়ে বিশ্রামের 
ঘরে বসে অতীত অন্কগুলির কথা ভাবছে। তার মানস-রঙ্গমঞ্চে 
তার অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি চলছে। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রতিচ্ছবি ফুটবে 
এমন সময় বাধা পড়েছে । কে কড়া নাড়ছে। 

কে আবার ? নিশ্চয় বিনো সেন। অনুতপ্ত বিনো সেন। প্রধ্যাত 
বিখ্যাত বিনো সেন নতশির হয়ে কি বলতে এসেছেন? দরজার 
গোড়ায় সে উদ্ধত ভঙ্গিতে দড়াল। কিচান তিনি? কি ভাবেন 
তিনি? 

বাইরে থেকে এবার ডাক শোনা গেল -নীরা! নীরা! 

নীর! ক্ষিপ্ত হয়ে গেল।-কেন? কেন? কেন? 

বিনো সেন ডাকলেও সে এত ক্ষিপ্ত হত না। ডাকছে অণিমাদি। 
স্ুলাঙ্গী প্পৌটা সেই সুখী মহিলাটি ।---কেন তিনি আসবেন বিনো 
সেনের হয়ে কথ। বলতে ? 

_-নীরা। অনীরা! নীরা । 

এবার সত্য সত্যই নীর! চীৎকার করে উঠল কেন? কেন? কেন? 
কি চাই আপনার ? 

--তোমার খাবার এনেছি ভাই। খাবারটা নাও। আমি বসি 
তুমি খাও । 

খাবার! কি আশ্চর্য! কি অত্যাচার ! 

এই মিষ্টমুখী অণিমাদি ।-_কি বলবে একে? 

_নীরা। 

এবার নীরা বললে-_ মাফ করবেন আমাকে, এখানকার খাবার 
আমার মুখে রুচবে না। রুচতে পারে না। উচিত নয়। 
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-_ভাল। খাও না-খাও তুমি দরজাটা খোল দিকি। খোল। 
নীরা । না খুললে আমি যাব না। 

_থাকুন সারারাত্রি দীড়িয়ে। 

---শুধু ফাড়িয়ে থাকব না । কড়া নাড়ব। ক্রমাগত কড়া নাড়ব। 
নীর! ! 

--না, নাড়বেন না । ডাকবেন না। চীৎকার করলে নীরা । 

কিন্তু অণিমাদি নাছোড়বন্দা। বললেন ডাকব । নাডব কড়।। 
আমি তোমাকে প্রেমপত্র লিখি নি। আঁমাকে কি বলবে তুমি ? 

কি আপদ! দরজ! খুলে সে পথ আগলে দাড়াল। অতাস্ত 
ক্রুদ্ধ হয়েই দীড়াল। ইচ্ছে হল তার হাতের থালাটা নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দেবে। কিন্তু অণিমাদি একটু রট দৃষ্টিতেই তার দিকে তাকিয়ে 
গোড়ীতেই বললেন-_থাল। ছোড়াছুড়ি করোন। নীরা ভাল তবে না। 
আমি কারুর দূত বা দূতী হয়ে আসি নি। 

অণিমাদির বয়স হয়েছে । ছুচারগাছ! চুলও সাদা হয়েছে। তা 
তিনি সযত্বে ঢাক। দিয়ে রাখেন। বেশ একটু মোটাসোটা । এই কথা! 
বলে তিনি প্রায় তাঁকে ঠেলেই ঢুকলেন ঘরে । বললেন, ও মা! 
আমি ভাবছি, তুমি জিনিসপত্তর গোঁছাচ্ছ! এ যে সব যেমনকার 
তেমনি । বসে বসে কাদছিলে নাকি? 

- কাদতে আমি জানিনে অণিমাদি। জীবনে আট বছর বয়সে 
কান্না শেষ করেছি মরা মায়ের বুকের উপর পড়ে। তারপর আর 
কাদি নি। 

হাসলে নীরা। 

খাবারের থালাঁটা রেখে অণিমাদি বললেন, তাই তুমি এমন 
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নিষ্ঠুরভাবে স্মস্ত লোকের সামনে এত বড় মানুষটাকে এমন করে 
বলতে পারলে । আমরা হলে পারতাম না। 

--তার যোগ্যতা নেই আপনার। 

-তা হবে। তবে-আজ যা করলে তুমি-। একটু হাসলেন 
অণিমাদি। 

-কি? অনুতাপ করতে হবে এর জন্যে? নীরাও বাঙ্গভরে 
হাসল । 

--অন্ুতাপ-টন্ুতাপ বুঝিনে ভাই। তুমি বি-এ পাস করেছ, 
তাও ভাবার ডিস্টিংশনে। আমরা সে হিসাবে মুখ্য মানুষ । তবে 
বয়স বেশী প্রায় দ্বিগুণ। আমি বিনো মেনের চেয়ে বয়সে বড়। দেখেছি 
অনেক। পুড়েছিও। আমি বুঝি কি জান? বুঝি, যে জীবনে 
কাদে নি, তাকে কীদভে হবেই । 

না । কঠিনভাবে ঘাড নাড়লে নীরা । 

আচ্ছা । আমি চললাম। ইচ্ছে হয় খেয়ো না হয় খেয়ো না । 
দিয়ে গেলাম । 

চলে গেল অণিমাদি। 

নীরা! তখনও ঘাড় নাড়ছিল--না। 

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আয়নাটায় তার প্রতিবিম্ব ঘাড় নাড়ছে, 
না। মুছুস্বরে সে বললে, সব কথা সব মানুষকে খাটে না! অণিমাদি। 
আমি কাদি নি সেই দিন থেকে, কাদব ন|। 

ভাল। বলে চলে গেলেন অণিমাদি | 

ঘরের দরজা! দিয়ে আবার বসল নীরা । বড় ক্রান্ত সে। বড়. 
ক্লান্ত। বাইরে আশ্রমটা স্তব্ধ হয়ে গেছে। নীরার দেহ ভেঙে পড়ছে। 
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কিন্ত মনে ক্ষোভ ক্রোধ এখনও পাক খাচ্ছে । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আবার তাঁর মানস-রঙ্গ-মঞ্চের অভিনয় সুরু হয়ে গেল। 

যবনিকা-_কে যেন তুলে দিচ্ছে। 

গা সঃ সা 

তোলো, জীবননাট্যের প্রথম বিরতির পর দৃশ্ঠপট তোলো । দেখ 
চরিত্র বিচার করে, সে কাদবে কি না। দৃশ্যপট বদল হয়েছে তখন। 
তাদের এবং জ্যাঠামশায়ের বাড়ির উঠোনের মাঝখানে যে পাঁচিলটা 
ছিল সেট! ভাঙা হয়েছে। যেটা তাদের শোবার ঘর ছিল, রাস্তার 
দিকে, সেটা তখন বসবার ঘর হয়েছে। ছোটখাটো! অনেক বদল । 
নীরাকে শুতে হয় হেনার সঙ্গে । 

ডাক এল, সেই ঘরে জ্যঠামশায় ডাকছেন। স্কুলের হেডমান্টার 
এসেছেন। সঙ্গে এসেছেন কুণ্ুবাবু। 

ডাকট। জানিয়ে দিয়ে জাঠতুতো। দাদ গলিতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

নীরা একল। বসেছিল--তাঁদের বাড়ী অর্থাৎ যে অংশটা তার 
বাবার-_সেই উত্তর দিকটায় তাদের শোবার ঘরের সামনে পুরনে। 
তক্তাপোষটার উপর, যেটা একটু নড়াচড়াতেই ক্যাঁচ ক্যাচ করে। সে 
যেন তখনও নিজের আবস্থাটা বুঝতে পারে নি। তবে অত্যন্ত 
যন্ত্রণা, অসহনীয় । সব ফাঁকা_কেউ নেই ; এক যেন একটা গাছতলায় 
বসে আছে। এবং তার যেন কোন অধিকার নেই। কিছু করতে নেই। 
কিছু ছু'তে নেই, সব মানা, সব বারণ। খেতেও নেই। জেঠাইম! 
মধ্যে মধ্যে বলেন--এত খেয়ে এখনও খাওয়া । এখনও ক্ষিদে! 

এই জেঠাইম। তাঁর বাবা মরবাঁর পর তার মাকে বলেছিল-_ওসব 
ওকে বলিস নে। 


৪২ 


এখন-_! এখন যদি সে বলে-ক্ষিদে নেই তাতেও তিনি বলেন-_ 
থাকবে কি ক'রে? ছুটো আস্ত মানুষ বাপ-মা ! বাপ! 

ডাক দিলেও সে নড়ে নি। তার কিযেতে আছে? জ্যঠামশাই 
ভাকছেন_-তবুও কি-? সে জেঠাইমার দিকেই তাকিয়েছিল। 
ইতিমধো আবার ডাক এসেছিল। জ্যঠামশাইয়ের গলা-_-নীরা ! 
আরে নীরাকে পাঠিয়ে দিতে বললাম যে ! 


গলার আওয়াজট! গম্ভীর- শক্ত ।--শুনছ ! নীর। এবার উঠেছিল 
আপনা থেকেই। ওই গন্তীর শক্ত আঁওয়াজই যেন তাঁকে টেনে 
হুলেছিল। চোখ ছিল জেঠাইমার দিকে। তিনি কাঁজই করছেন 
কাজই করছেন। হঠাৎ চোখে চোখ মিলতেই তিনি বললেন-_-যাঁও 
ডাকছে যে। 

সে পা বাড়াল। জেঠাইম1 বললেন-_-ময়লা ওই ন্যাকড়া জামাটা 
পাণ্টে যাঁও। একট! ফরস। ফ্রক পরে যাঁও। আমাদের ছিদ্দির 
খুজতে এসেছে_ নিশ্চয় কুণ্ড। বলবে ঘুটে কুড়নী করে তুলেছি 
এরই মধ্যে । 

বলেই গল তুলে স্বামীকে জানিয়ে দিলেন_যাচ্ছে। বাথরুমে 
গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে গল। নামিয়ে বললেন --ফ্রকটা বদলে নাও । যাও। 

ফক পালটে, নীরা নিজের অভ্যাস অনুযায়ী চুলে চিরুনি দিয়ে 
মুখে পাউডার বুলোবার জন্যে কৌটোটা খুললে । ওট1 তার ওই মিশন 
স্কুলের শিক্ষা । সামনেই আয়নায় তার কালো মুখখানা আরও কালো 
মনে হচ্ছে, বড় গরীব বড় নোংরা দেখাচ্ছে। ধবধবে ফকের সঙ্গে 
কেমন বেমানান লাগছে । ঠিক এই সময় পিছন থেকে কে ঢুকল। 
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আয়নায় দেখলে নীর1--ঘরে ঢুকেছে হেনা । আবার ডাকতে এসেছে। 
সে পাউডারের পাফটা। মুখে বুলুতে লাগল যত তাড়াতাড়ি পারে কিন্ত 
হেনা বলে উঠেছিল--ও মা! তুই পাঁউডার মাখছিস? তোর না 
মা মরেছে? রন 

হাতখানা আঁর নড়ে নি। কিন্ত ঠিক সে বুঝতে পারে নি। তবে 
মুহুর্তে এবার তার অন্তরে বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তারপর 
বলেছিল-কেন? এখন তো! আবার মাছ খাচ্ছি, বিছানায় শুচ্ছি। 
জেঠীমা বললেন, পরিঞ্ষার হয়ে যেভে। 

বলেই মে তার মনের পন্গতা কাটিয়ে মুখে পাঁফটা বুলিয়ে 
নিয়েছিল। 

জেঠীমা বারান্দাতেই ছিলেন; সব শুনেও ছিলেন; বারান্দায় 
বেরিয়ে আসতেই তিনি বলেছিলেন, একটু গন্ধ মাখলিনে? একটু 
সেণ্ট ? তোর তো আছে । 

একটা তীক্ষমুখ মোটা স্ুচ যেন তার বুকে বিধে গিয়েছিল । 
অন্য মেয়ে হলে, সে নিশ্চয় কাদত বা সভয়ে মুখের পাউডার মুছে 
ফেলত। কিন্তু সে কোনটাই করে নি। ভুরু কুঁচকে, বাল্যের মস্থণ 
ললাটে, সুক্ষ তিক্ত রুক্ষ রেখা জাগিয়ে তুলেছিল । 

অণিমাদি ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে, ছুঃখকে যারা জয় করে, তার! 
কাদে না। ওই লড়াইয়ে কাদতে মানা গো। কীদলেই হারলে । 
তৌমার চোখের জলেই তোমার পায়ের মাটি পিছল করে দেবে, 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়বে । নীরা কখনও কীদবে না। 
জীবননাট্যে তোমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে দ্বিতীয় অস্কে। প্রথম অঙ্ক তো 
তুমি জান না, জানলে ও কথা বলতে না। থাঁক।-- 
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প্র্পটার বলছে-_অণিমাদি তৃতীয় অস্কে । 
এখন কেন অণিমাদির কথ বলছ? 


_ভুল হয়ে গেছে। দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় চলছে-_মানস 
রঙ মে । 


নতুন ডঁয়িংরুম, হ্যা, জ্যাগামশায় তাদের শোবার ঘরখানাকে 
ডয়িংরুমই বলতে শুরু করেছেন তখন: ঘরে ঢুকতেই জ্যাঠামশায় 
বললেন, কাল থেকে তুমি ইন্কুলে যাবে, বুঝেছ। হেডমাস্টার মশায় 
নিজে এসেছেন । 

নীর! চুপ করে দাড়িয়ে রইল । ডাগর চোখ ছুটিতে তার বিভ্রান্তি 
এবং বিম্ময় ফুটে উঠেছিল। 

হেডমাস্টার বললেন, দাড়িয়ে কেন? বস! 

সে বসল। জাঠামশীয় বললেন কি রে তোকে আমরা ইন্কুলে 
যেতে বারণ করেছি ? 

তা তে। মনে পড়ল না নীরার। সে ঘাড় নাড়লে, না। 

কুণুবাবু বললেন, তবে ইস্কুলে যাচ্ছ না কেন? ইস্কুলে গেলে তো 
ভাল থাকবে । পাঁচজনের মধ্যে থাকবে । 

চুপকরে বসে রইল নীরা । তুরু ছুটো৷ আবার কুঁচকে উঠল। 
হেন! ইস্কুলে যায়, দশটায় জেঠীমা তাগিদ দেন, হেনা! দশটা বাজে 
যে। কই তাকে তো বলেন না। তার মা মরেছে, তাকে যেতে 
আছে? 

হেডমাস্টার বললেন, ইস্কুলে যাবে কাল থেকে । আমরা আশা 
করি, ভালভাবে পাস করবে। স্কলারশিপ পাবে। ইচ্ছে হলে 
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আই-এ, বি-এ এম-এ পড়বে । পাস করবে। কত মেয়ে করছে। 
চাকরী করছে। বুঝলে না? 
নীর1 বললে, আমাকে ইস্কুলে যেতে আছে ? আমার ম! মরেছে? 
- হ্যা» হ্যা। নিশ্চয়। অশোৌচ চলে গেছে, আবার কি? কাল 
থেকেই যাঁবে তুমি, এই তো হেনা যাঁয়। ওর ইস্কুল তো আমাদেরই 
প্রাইমারি সেকশন। একসঙ্গে যাঁবে। 


নীরা বলে ফেললে, জেঠাইম] বকবেন না? 
জ্যাঠামশাই বলে উঠলেন, নানী । কেন বকবেন ? 


_উনি তো বকেন। সব তাতেই বকেন। 

জ্যাঠামশাইয়ের মুখোশ এবার খুলছিল, বললেন, না, সব তাতেই 
বকেন না। অন্যায় করলেই বকেন এবং বকবেন। তোমার মা 
তোমার মাথা খেয়ে গেছে আদর দিয়ে। যাক, ইস্কুলে যাবে তুমি, 
তাতে তিনি কখনই বকবেন ন1। . 

-_ছি-ছি-ছি হারাণবাবু। ছি! বলে উঠলেন কুণুবাবু।_ এই. 
শিশু মেয়ে । পনের দিন আগে মাতবিয়োগ হয়েছে-_ 

জ্যাঠামশীই বলে উঠলেন, বোধ করি জলমগ্ন ব্যক্তির মত তিনি 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠেছিলেন, কুওুঁমশাই ! শুধু ওই একটি কথা! 

কুণুমশাই তাতে ভীত হবার বাক্তি ছিলেন না। তিনি সহাস্তে 
বলেছিলেন- বলুন ! |] 

উত্তর খুজে পান নি জ্যাঠামশাই। তিনি নীরাকেই ধমক দিয়ে 
বলে উঠেছিলেন-_যাও, তুমি ভিতরে যাঁও। তুমি ইস্কুলে যাও না, 
ওরা আমাকে দোষ দেন। কাল থেকে ইস্কুলে ঘাবে। বুঝলে? 
সে চলে যাচ্ছিল, আবারও বললেন জ্যাঠামশাই-_ বুঝলে ? 
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সে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা । 

বলেই বেরিয়ে এল। বারান্দায় বেরিয়েই সে থমকে দাড়াল। 
সামনে উঠানে বারান্দায় চার পাঁচ জোড়া চোখ তার দিকে হিং 
আক্রোশে ধ্বকধ্ধক করছে । যেন একদল নেকড়ে । তার আর পা 
উঠল না। কাছে গেলেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিড়ে ফেলবে। 
পিছনে বাইরের ঘরে জ্যাঠামশাইয়ের একেবার ফেটেপড়ার মত গলার 
আওয়াজ শোন গেল। 

কুণুসশাই, আমি প্রটেস্ট করছি আপনি ধনী বলে আমার ঘরে 
নাক গলাতে আসবেন না। মে আমি কখনও সহ্য করব না। নেভার। 

-একশোবার করব। শুনুন হারাণবাবু, পরাণের সঙ্গে আমার 
কিঞ্চিৎ বন্ধুত্ব ছিল-_ 

---ছিল, খাগ্চ আর খাদকের। 

--সে জানা আছে। ভাইয়ের সম্পত্তির ওপর লোভের কথ। 
পরাণ জানত। তে যখন আমাকে জমি বিক্রী করে, তখন সে আমাকে 
একখানা চিঠি লিখেছিল। আমার সে দলিল আছে। 

২_কুতুমশাই! 

_শুন্ুুন হারাণবাবু, পরাণের মেয়েকে ফাকি দেবার মতলব 
আপনার এ চাকলার লোক এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছে । কিন্তু শুনুন, 
ফাঁকি দিতে চাইলে তা পারবেন না। আমি পরাণের টাকাকড়ির সব 
হিসেব জানি, রাখছি। আমি দরখাস্ত করব এস-ডি-ও এবং পুলিস 
সাহেবের কাছে। জজ সাহেবের কাছেও জানাব আপনি একটি 
নাবালিকার অভিভাবকত্বের স্থযোগ পেয়ে তাকে ঠকাচ্ছেন। 

_করবেন। করবেন বলব না। করুন বলছি। 
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কথাগুলি বেশ উচ্চ কণ্ঠেই হচ্ছিল। বাড়ীর. ভিতরেও স্পষ্ট হয়ে 
প্রতি কথাটি ভেসে এসে পৌঁছুচ্ছিল। সেই কঞধ্বনির আতঙ্কেই 
বোধ করি জেঠাইমা, হেন! এবং তার তিন ভাই চীৎকার করে আক্রমণ 
করতে পারছিল না, নইলে তাদের চোখে-মুখে-হাতে-দীতে হিং 
নেকড়ের হিংস। ফুটে উঠেছে । আর নীর! তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে একট! থাম ধরে দাড়িয়ে আছে। গাছের আড়াল দিয়ে বন্য 
মানুষ যেমন ভাবে এমন ক্ষেত্রে নেকডেদের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য তৈরী হয় 
ঠিক তেমনি ভাবে। ভয় তার দৃষ্টিতে নেই। সাহস আছে। প্রতি- 
রোধের সন্কল্ল আছে ক্রোধও একটা আছে। মরতে হ'লে না মেরে 
সে মরবে না। মৃত্যু এলেও তাকে থাব। সে মারবে হারবার আগে। 

জেগেছে তার বিদ্রোহ তখন। সেই, সেই বোধ হয় প্রথম দিন। 


এ দৃশ্যের শেষ এখানে হলেই" অনেকের মতে ভাল হ'ত। 
মানুষ-নাট্যকারের নাটকে তাই হত। কিন্তু এ নাট্যকার মানুষ নয়। 
ভগবান বলতে আপত্তি আছে নীরার, ভগবান সে মানে না। তবু 
মানুষ নয় এমন একজন নাট্যকারকে সে মানে বা অনুভব করে। 
আজকাল যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে যে যন্ত্রে মানুষের যে অঙ্ক কষতে 
একমাস লাগে তা কয়েক মিনিটে কষে দেয়। এই নাটক হয় তেমনি 
কোন অদৃষ্ঠ-শক্তি যন্ত্রের রচনা । যারই হোক--তার নাটকে এ দৃশ্য 
এখানে শেষ হয় নি। পরের দিন সকাল দশটা পধ্যন্ত চলেছিল । 

কুণুমশীই চলে যেতেই জ্যাঠামশায় ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বেরিয়ে এসে 
বলেছিলেন_ এইভাবে আমার মুখে চুণকালী না মাখালেই কি 
চলত না। 
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জেঠাইম! বলেছিলেন-_মাখালাম আমর! ? না তোমার এই ভাইবি। 

তিনি হুমম করে এগিয়ে এসেছিলেন তার দিকে । সে কিন্তু 
নড়ে নি। তিনি আঙ্লটা মুখের কাছে দেখিয়ে থেমে গিয়েছিলেন । 

জ্যাঠামশাই চাপা গলায় বলেছিলেন-কু্ড এখনও রাস্তায়। 
তারপর বলেছিলেন-_-ওকেও শাস্তি দেব না ভেবেছ? দেব কিন্ত 
তার সময় আছে। 

নীর! কিন্তু ঠিক তেমনিভাবেই দাড়িয়েছিল। না, একটা পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছিল। সেও যেন এই পশুগুলির আক্রমণের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে 
থাকতে থাকতে পশুই হয়ে গিয়েছিল। এগুলি বিপক্ষের বিরুদ্ধে 
সে এক বনের ঝোপে আশ্রয় নেওয়া বেড়ালের মত নখ যেন ঈষৎ 
বর করে দাঁড়িয়েছিল । চোঁখের পলক পড়ছিল না তার। 

এইভাবেই শেষ হয়েছিল সেদিনের পালা । ঝোপের চারিপাশে 
কার্থ গর্জন করেই শান্ত হয়েছিল তারা । নিশ্চিন্ত হয়েছিল এই ভেবে-- 
(যে আগলানো আছে যাবে কোথায়? রাত্রে সে শুয়েছিল এক৷ 
তাদের ঘরে । কারণ তাকে শুতে কেউ ডাকে নি। বাড়ীর ঝিট! 
বারান্দায় শুয়েছিল যেমন শোয়। বিছানায় শুয়ে নীরা জেগেই ছিল, 
ঘুম আসে নি। আজ যেন তার অবস্থটা সে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে 
উপলদ্ধি করলে । মাতৃবিয়োগের সকাতর অসহায়তাটুকুকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে সে তখন হিংজ্র হয়ে উঠেছে! সেই যে উঠল বিদ্রোহের 
হিং্বতায় উগ্র হয়ে তা আর তার গেল না। রাত্রে জেগে ছিল, ঘুম 
গাসে নি; মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই সে এটুকু বুঝেছিল যে, ওরা 
সম্পর্কে নামে আপন হলেও ওরা আপন নয়, ওরা পর । মায়ের মৃত্যুর 
পর থেকে আজকের ওই ঘটনার আগে পর্যস্ত তার ওই ধারণাটাই 
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দুর থেকে দৃঢ়তর হয়ে এসেছিল।: এই ঘটনার পর বাড়ী ঢুকেই 
ওদের চোখেমুখে কঠিন আক্রোশ এবং হিংসা দেখে সে বুঝেছে এর! 
শুধু পর নয়, এরা তার শক্রু। পরের কাছে হয় সঙ্কোচ। শক্রর কাছে 
হয় পায়ে লুটিয়ে পড়তে হয়, নয় দাত নয় যে কোন অস্ত্রই তার থাকে, 
তাই উদ্ভত করে ক্রুদ্ধ হয়ে দাড়াতে হয়। নীরা তাই দাঁড়িয়েছিল 
তার প্রকৃতির নির্দেশে, পায়ে লুটিয়ে পড়ে নি। সে ধীড়িয়েছে প্রস্তুত 
হয়ে। এবং নিজের যুদ্ধকৌশল আপনিই তার ভিতর থেকে আবিষ্কৃত 
হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে। নীরব অথচ উদ্ধত সহিষ্ণুতা তার 
প্রধান ধর্ম। জেঠীমা ভেবেছিলেন এক। ঘরে শুয়ে নীরা ভয় পাবে। 
কিন্তু তাও সে পায় নি। এমন কি একল। থাকার স্ুযোগেও সে 
কাদে নি। সে রীত্রিটি নীরার জীবনে অক্ষয় স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত। 

পরদিন সকালে ইস্কুল যাবার সময় সে বইখাত। সমস্ত. ঠিক করে 
স্নান করবার আগে এসে দীড়িয়েছিল জেঠীমার সামনে। জেঠীমার 
বাড়িতে সেই নতুন ঠাকুর এসেছে । মায়ের শ্রাদ্ধে এসেছিল, আর 
তাকে বিদায় করা হয় নি। 

দাঁড়াবার মধ্যেই যেন কিছু বল! হয়েছিল। জেঠীমা তবু তাকে 
কোন কথা কলেন নি। বলেছিলেন ঠাঁকুরকে- ক্লাসের কাস্ট নেয়েকে 
ঘণ্টাখানেক আগে ইস্কুলে যেতে হয় ঠাকুর। যা! হয়েছে দিয়ে দাও! 

এবার সে বলেছিল, আমি কি পরে ইস্কুল যাব? আমার সাদা 
ফ্রকট! সেদিন হেনা পরে ওদের স্কুলের ফাংশনে গিয়েছিল । সেই 
থেকেই সেটা ও পরছে। 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল জেঠীম1। তার মুখের উদ্ধত দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে তিনি ডেকেছিলেন, হেন । 
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ও ঘরে হেনা তখন চুল আচড়াচ্ছে। বলেছিল, কি? 

_-নীরার ফ্রক নিয়েছ, দিয়ে দাঁও। 

_না তুমি সেদিন বের করে দিয়ে বল নি, এটা তুই পরিস? 
তা হ'লে অমি দেব কেন? 

--তর্ক করো না, দাও। 

না, দেব না। আমাকে এননি একটা সুন্দর ফক না-দিলে 
আমি দেব না। কক্ষনে। না। না! এটাই আমি নেব। ওকেই 
তুমি কিনে দিয়ো । 

_দাঁও। 

না| 

_না? জেঠীম! গিয়ে ওকে ছুমদাম শব্দে মেরেছিলেন, এবং 
ক্রুকটা] কেড়ে এনে তার দিকে ছু'ড়ে দিয়েছিলেন, ওই নাও। 

নীরবেই সে কুড়িয়ে নিয়েছিল। এবং মেইটে পরেই ইস্কুল 
গিয়েছিল। 

বাড়ি ফিরে পাট করে সযত্রে তুলে রেখেছিল । পরদিন সকালে 
দেখেছিল সেটা ফালি ফালি করে ভে'ড়া। খানিকক্ষণ সেটাকে হাতে 
ধরে তাকিয়ে দেখে, বাড়ির বাইরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসেছিল । 
কিচ্ছু বলে নি। 

এইটেই প্রথম দৃশ্ঠের শেষ। 


দ্বিতীয় অঙ্ক সুদীর্ঘ। দশ বৎসর । প্রথম দৃশ্য চবিবশ ঘণ্টার 
ঘটনা । তার পরেরটি _দীর্ঘ অস্কটির অর্ধেক সময় জুড়ে_একটি পাঁচ 
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বৎসরের দৃশ্য । হেনারা ভাইবোনে পাঁচজন, জ্যাঠামশাই জেঠাইমা এবং 
সে-_এই আটজনের সংসারে সে একা এবং ওরা সাতজন একদিকে । 
দেই ঝোপের মধ্যে বন্দী বেড়ালের মত স্থির নিম্পলক দৃষ্টি, উদ্যত নখ, 
কিন্তু আক্রমণ প্রতীক্ষায় নীরব, স্থির। শুধু একটা পরিবর্তন উভয় 
পক্ষই অনুভব করেছে, সেটা হল এই যে, ঘরের কোণের বন্দী যে 
জীবটিকে বিড়াল মনে হয়েছিল, সেটা বড় হয়েছে এবং সকলেই 
কিছুটা পিছু হটেছে; কারণ নেকড়েরা যেটাকে বিড়ালের বাচ্চা 
ভেবেছিল-_-সেটা তো বিড়ালী নয়_-এযে একটা কিশোরী চিতা 
বাঘিনী। তবে শীর্ণ, দীর্ঘ, কুৎসিত। | 

পটভূমিকে কোন রকমে প্রতীকের মাধ্যমে দেখিয়ে দিতে পারা 
যায়। একখান! ক্যালেণ্ীরের সাহায্যে চমৎকার হয়। দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্ঠ একটা! ঝোপের মধ্যে একটি সন্ত্রস্ত সতর্ক দৃষ্টি বিড়ালের 
ছবি দ্রিয়ে ১৯৩৮ সালের মাস-পঞ্জী লাগিয়ে টাঙানো থাকবে এবং এই 
দ্বিতীয় দৃশ্যে ১৯৪৬ সালের ক্যালেপারে একটি কিশোরী চিত৷ বাঘিনীর 
ঘুম ভেঙে আড়ামোড়া ছাড়ার ভঙ্গির ছবি দিয়ো, চমৎকার হবে । 

ন1। উপরের দিকে তাকিয়ে আছে এমনি ছবি দিয়ো। বনের 
মাথায় ঝড়ের টান। ঝড় চলছে। ১৯৪২ সাল থেকে দেশে তখন 
যুদ্ধের ঝড় এসেছে । ঘরের আলোয় ঠঙি পরিয়ে দিয়ো। ব্র্যাক 
আউট। ১৯৪২ সালের ২০শৈে ডিসেম্বর এয়ার রেড সুরু হয়েছে । 
৪২ সালের সাইক্লোনে বাড়ীর পাশের একট! বড় গাছ ভেঙেছিল-_ 
ঠিক মাঝখানে সেট। কন্ধকাটার মত দাঁড়িয়ে আছে । 

জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ীর দিকটাঁয় ভারা বেঁধে রেখো ; জ্যাঠামশায় 
যুদ্ধের বাজারে জমি নিয়ে এবং আরও স্ব কি কি নিয়ে যেন গোপনে 
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ব্যবসা করছেন। ফাঁপতে ধরেছেন। দমদমে এরোড্রোম হয়েছে। 
বাড়ছে। 

দিনে রাত্রে প্লেনের গোঙানিতে আকাশ কাতরাচ্ছে। গুজব নানান 
রকম। ইংরেজ, প্ামেরিকান, কাফি, নিগ্রো, চীনে সেপাইয়ে ভরে 
গেছে কলকাতা । তার নাকি নানান অত্যাচার করছে । নোট উড়িয়ে 
দেয় শীতের উত্তরে হাওয়ায় ঝরা পাতার মত। কাঙালীতে ভরে 
গেছে এ দিকটা । দখনে ক্যাঙালী। ৪২ এর আাশ্বিনে সাইক্লোন 
গেছে, তাদের নব উড়ে গেছে। সুরু হয়েছে ছুভিক্ষ। 

এই দৃশ্যের পটভূমিতে জ্যাঠামশারের ছেলেমেয়েদের উজ্জ্লতর 
.বশক্ুষা কিন্তু তার বেশভূষা সেই এক। মলিন না হলেও উজ্জল নয়; 
মূুলোর তারতম্যও দেখলেই বোঝা যায়। 

নেকড়ের পালের রাজত্বের নধ্যে সতক যুদ্ধে আত্মরক্ষা করে বেড়ে 
921 কিশোর বয়স্রে চিতাবাঘিনীর সঙ্গে তুলনা কষ্ট-কল্পন। নয়_-সা দৃশ্য 
শতান্ত স্পষ্ট। মনে হয়েছিল, পেটা বড় হয়ে দাড়িয়েছে একটি কিশোর 
চিতাবাঘিনীতে। 

সতাই তা । শুধু প্রকৃতিতে নয়, আকারেও সে এমন লম্বা ঢেঙা 
হয়ে চা যে জ্যাঠানশায়ের বেঁটেখাটোর সংস।রটিতে যে-কেউ 

লই একদুষ্টিতে বুঝতে পারত, এ ত!দের কেউ নয়। 

৬ সে নয়, শ্ঠামাঙ্গা। কিন্তু বাল্যবয়মে একট] বড় কোমল 
লাবণ্য ছিল, গ্্রী ছিল। চৌদ্দ পনের বছর বয়সে সে ঢেঙা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সব যেন হারিয়ে গেল। শুধু রইল ওই বড় বড় চোখ 
আর একপিঠ চুল। আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে দেখে, 
নিজের উপরেই তাঁর রাগ হত। কিন্ত কাদত না সে। 
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হেনা তখন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছে । ছোটখাটো মেয়েটি, নধর 
গড়ন, মুখে কোমল লাবণ্যই শুধু নয়, সে ততদিনে নারীস্থলভ কটাঁক্ষও 
আয়ত্ত করেছে। নাটক নভেল অনেক পড়েছে। পড়ায় সে কীচ। 
বরাবর, সেটা তখন এমন অবস্থায় পৌচেছে যে, ওদিকে পাকার 
সম্ভাবন! একেবারেই নষ্ট হয়েছে। নীরা পড়ছে তখন ক্লাস নাইনে, 
হেন! ফেল করে তখনও পড়ে আছে ক্লাস সিক্সে। আট বছরে ষে 
অন্ক সুর হয়েছে তারপর পীঁচ বছর শেষ হতে চলেছে, এই পাঁচ বছরে 
হেন! ছুবার ফেল হয়েছে । গোড়া থেকেই হেনা ওর থেকে একক্লাস 
নিচে পড়ত। কিন্তু তাতে হেনাও খুব ছুঃখিত নয়, তার ম। বাঁপও নয়। 
হেনার নারীত্ব এবং নারী সুলভ লাবণ্য বিকশিত হতে দেখেই তার! 
খুশী ছিলেন। নিত্য চৌদ্দ বছরে পাঁ-দেওয়া মেয়ের চুল বেঁধে দেবার 
সময় ম! তার মুখ মুছিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলতেন--টাঁকা 
খরচ করব, কত বেটা বড় লোকের ছেলে এসে সেধে নিয়ে যাবে। 
টাকাও তে। আসছে লক্ষ্মীর কৃপায়। 

একটা হারমোনিয়াম কিনে দিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই । সেটা 
বাজিয়ে সে গলা সাধত। সা-রে-গা-ম। সারেগা রেগামা গামা পা! 
তারপর ক্রমে-ছ চারখানা আধুনিক সিনেমার গানও সে শিখেছিল। 
ভাইদের সঙ্গে ছাদে থিয়েটার করত। নায়িক। সাজত। 

সে চুপ করে বসে থাকত । 

ভাইরা লোকের প্রয়োজনে তাকে ডাকত, কিন্তু সে যেত না।-- 
না। কিসাজবে সে? বি?না। 

_ পাঁড়ার অন্ত ছুটি মেয়ে এবং কটি ছেলে আসত । অজিতদ1 বড় 

হয়েছে। ম্যাটিক একবার ফেল করেছে। কিন্তু কালচারে তাঁর খুব 
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অনুরাগ । ফ্যামিলি থিয়েটার করবে। জেঠাইমা তেমনি কঠোর 
তেমনি নির্মম তার উপর। এই সুযোগে তার দিকে তাকিয়ে বলতেন 
_-ওমা» কি হবে মা? এ মেয়েকে পছন্দ করবে কে? 

হেনা বলত, ও কি শুধু পুরুষদের সঙ্গে লেখাপড়ায় পাল্লা দেয়? 
ও যে টিফিনের ছুটিতে ইস্কুলে স্কিপিং করে। লং জাম্প দেয়, পুরুষদের 
সঙ্গে বক্সিং করবে । হবে না এমনি চেহারা ? শেষ পর্যস্ত না বেটা 
ছেলে হয়ে যায় । আজকাল খবরের কাগজে বের হয়! 

হি-হি করে হাসত। 

সে চুপ করে থাকত। 

জেদ করে সে সাজসজ্জা প্রসাধন ছেড়ে দিয়ে নিজেকে আরও 
শ্রাহীনা করে তুলতে চেষ্টা করলে। একদিন সে আর থাকতে 
পারলে না; জেঠীমাকে বললে, ভাববেন না। আমাকে কেউ পছন্দ 
করবে বলে ভগবান বোধ হয় স্থষ্টি করে নি। কিন্তু ভয় নেই, আমি 
কারুর গলগ্রহ হতেও জন্মীই নি। তা আমি হব না। 

জেঠীমা বলেছিলেন, কি বললি? ক্লাসে ফাস্ট হোস বলে এত 
অহংকার তোর ? 

সে বলেছিল, যার কেউ নেই তার অহং না থাকলে সে বাঁচে কি 
করে, বলুন? অহং যার সর্বস্ব, তার অহংকার ছাড়া কি আছে 
সংসারে ? 

_-তার মানে? 

--তার মানে, অহং মানে আমি। আমার আমি ছাড়া আর তে 
কেউ নেই, কিছু নেই। তাই অহংকার করেই বেঁচে আছি। নইলে 
হয় বিষ খেতে হয়, নয় গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিতে হয়। 
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আশ্চর্ঘ। মানুষের ঘে কখন কি হয়, আর কিসে কি হয় তা কেউ 
বলতে পারে না। ওই কথাকটি কিভাবে যে জেঠীমার মনে গিয়ে 
বাজল আর তার কণ্ঠস্বরও সেদিন কি মুহুর্তের জন্য তার অজ্ঞাতসারে 
কোমল করুণ হয়ে উঠেছিল? হয়তো উঠেছিল। নইলে সেদিন 
এমনট হল কেন? তার স্মস্ত জীবননাট্যে আর একটা! কি ছুটো ছাড়া 
অমন সুন্দর নাটকীয় বিন্ময় আর আমে নি। গোটা জেগাইম। 
মানুষটাই যেন আগাগোড়া পালটে আর এক মানুষ হয়ে সামনে 
ধঈাড়াল। সেকি তার কথার সুরের ছোয়ায়? হ্যা, তার ওই কথার 
সুরের ছেণয়ায়! 

তখন জেঠীমা কিছু বলেন নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পর ভার ঘরে 
এসে জেঠীম! তার পাঁশে দাঁড়িয়েছিলেন । বাড়িতে হেনারা ছিল না । 
তারা ভাইবোনেরা মিলে গিয়েছিল পাড়ার আযমেচার থিয়েটার 
দেখতে । সেযায়নি। যেত না কখনও । পড়ছিল সে। 

জেই'ম। ডেকেছিলেন, নীর।। 

সে মুখ তুলে তাঁকিয়েছিল, সুর শুনে বিশ্মিত হয়েছিল। 

জেঠীম! বলেছিলেন, তোর মনে হয় নীরা, আমরা কেউ তোকে 
একটু ভালবাঁসিনে, না? 

নীরা অবাঁক হয়ে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । কথা বলে'নি। 

জেঠীমা বলেছিলেন, না যতটা ভাঁবিস তা নয়। তোর নিজেরও 
দোষ আছে। ভেবে দেখিস। তুইও আমাদের আপনার ভাবতে 
পারিস নি। তবে হ্যা, দায়িত্বটা আমাদের আগে । তুই সেই একদিন 
কুণ্ুবাবুর কাছে আমার এমন কুৎমা! করলি, যে_। 

বলেই তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আবার বললেন, 
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তা ছাড় আমার ছেলেমেয়েতে পাঁচটা, তারা গুণে তোর চেয়ে এমন 
ছোটরে, যে তাদের জন্যে-_ 

কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। যেখানে 
সত্য কথা বলে নিজেকে খাটো করতে হয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুরতর সত্য 
আর নেই। সেসত্যকে ভয় ওই বিনোৌসেনও করেন। জোড়হাত 
করে বলতে হয়, আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে ক্ষমা কর! 


আঃ আবার ক্রম ভর্গ হচ্ছে। ভূল হচ্ছে। জীবন রজমঞ্চে 
বিনোসেনের সঙ্গে তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় শেষ করে সে ভার ঘরে 
বমে পিছনের অভিনয় দেখছে তার মনের রঙজমঞ্চে । 

মঃ ঁ সট 

ওই অসমাপ্ত কথা আর তিনি সমাপ্ত করতে পারেন নি! করেন 
নি। কেঁদে ফেলেছিলেন। নীরা সবিষ্ময়েই তাকয়েছেল তার সুখের 
দেকে। বিল্ময়ের উপর বিল্মঘ্ব১ঠ জেঠউইম চেখের কে থেকে 
দুটো! ধারা গড়িয়ে এল । মনে আছে ডান চোখ থেকে আগে তারপর 
বাচোখ থেকে। 

নীরা কাদে নি। কানন তার পাঁয় না। সে অভিভূত হয়ে বসেই 
ছিল। চুপ করে বসেছিল। 

জেঠাইম! তার চোঁখ মুছে একটু ধরা ধরা গলায় বলেছিলেন--_ 
পড়। তুই ভাল ক'রে পড়। রূপনা থাক। গুণ জাছে তোর, তার 
দাম যে আরও বেশী! পড় তুই। 


নীরা আবার উৎসাঁহভরে বলে উঠেছিল-_দেখবেন আমি স্কলারশিপ 
নেবই ! 


৫৭ 


জেঠাইম! বলেছিলেন-_ষেন ভাবতে ভাবতে বলেছিলেন__একালে 
বড় বড় পণ্ডিত বিদ্বানেরা বিদ্বান পরিবার চায়। তার রূপের চেয়ে 
বিছ্ের আদর করে। তেমনি কেউ যেচে এসে নিয়ে ষাবে তোকে । 
আমি বলছি। 

বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন । 

জেঠাইমা মেয়েদের বিবাহ-নাহওয়া জীবনের কথ। ভাবতে 
পারতেন না। শুনলে যেন দিশেহারা হয়ে যেতেন ! 

প্রসন্ন হাসি মুখে মেখে নীরা চুপ করে বসেছিল। এমন একটি 
প্রসন্ন দিন এর পুর্বে তো তার জীবনে আসে নি ! ্‌ 

পরের দ্রিন স্কুল যাবার আঁগে জেঠাইমা ডেকেছিলেন__ নীরা শোন ! 

--কি জেঠাইম1। 

বস তো। এক রাশ চুল, না করিস যত, না সামনেটা। 
একটু ফেরাস। বস। 

নীরা খুশী মনে বসে নি, কারণ রূপের অভাবের জন্য প্রসাধনে তাঁর 
তিক্ততা ছিল। তবুও সে কথা অমান্য করে নি। তিনি চুল আঁচড়ে 
বেণী বেঁধে সামনেটা সুশ্রী করে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে নীরাকে 
দেখে বলেছিলেন -কে বলে শ্রীনেই। তাই তো রে মুখখানা একটু 
ভরলে বে বড় সুন্দর হবে। 

হেনা বলেছিল, ও মা! আমি যাব কোথায়? 

অর্থাৎ জেঈীমার এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখে । 

কিছুট1 দিন স্থুখেই গিয়েছিল। গোটা ক্লাস নাইনের বছরটাই। 
জেঠীমা সত্যই ন্নেহ করেছিলেন । কিন্তু নীরার জীবন যে নাটক। 
ব্যঙ্গ করলে কিহবে। হঠাৎ নাটকীয় পরিবর্তন ঘটল ; যেন কেউ 
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ঘাড় ধরে ঘটিয়ে দিলে । এবং তার মুখ দিয়ে বললে তাকে দিয়েই 
ঘটালে । 

সে ওই হেনার জন্য । হেনার জন্য স্বেচ্ছায় জেঠাইমার মর্সাস্তিক 
ঘুণার বিষদৃষ্টিতে পড়ল নীরা । 


জেঠাইমার স্লেহের স্পর্শে গুদ্ধত্য তার বেড়েছিল। জীবনের ভঙ্গিটা 
পাণন্টেছিল। আগে হাসত না। এখন হেসে ওদ্ধত্য প্রকাশ করত। 
হেনাদের সঙ্গে মেলামেশাও করত। গদ্ধত্য প্রকাশ করত লেখাপড়ার 
কথায়। সহপাঠিনীদের এমন কি দিদিমণিদেরও ব্যঙ্গ করত । 

জেঠাইঈমা বলতেন, না । এমন করে অহচ্কার করে না। 

নর! তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলত, আচ্ছা আর করব না। 

কিন্ত আবার করত। দিদিমণিদের ব্যঙ্গ করে বলত-_বি টি পাস 
হলে কি হবে, উনি জানেন নাকিছু। বড়লোকের মেয়েদের উপর 
হাড়ে হাড়ে চটা ছিল। এরই মধ্যে ঘটল নাটক । পার্থ অভিনয়ে 
এরই মধ্যে হেনার পরিবর্তন হয়েছিল প্রচণ্ড --সে নীর। কেন, জেঠা ইমাও 
জানতেন না। হেনা তার চেয়ে বয়সে কয়েকদিনের ছোট হলেও-_ 
বয়সে চৌদ্দ বছরে পা দিলেও মনে মনে এবং দেহের গঠনেও তখন 
/(কশোর অতিক্রম করেছে । নাটক নভেল পড়ে মন তাঁর ৮০০৪ 
হয়ে উঠেছে, দেহেও তার জোয়ার আসছে। 

ঠিক মাঁস ছয়েকের মধ্যে ঘটে গেল। সে এক আশ্চর্য দ্রেতসঙ্গত 
ছন্দ এসে গিয়েছিল গোট! বাড়ীটাতে। জ্যাঠামশাই রিটায়ার করলেন। 
এক্স্টেনসন্‌ পেতেন কিন্তু নিলেন না। বেনামীতে জমি কিনে 
রেখেছিলেন দম্দম এরোড্রোমের পাশে, যুদ্ধের প্রয়োজনে এরোড়োম 
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বড় হচ্ছে, জমির দাম হু-ু করে বাড়ছে, সেই চড় দামে জমি থেকে 
পেলেন প্রচুর টাকা । এবং ব্যবসাদার হয়ে বলেন একমাসের মধ্যে । 
কলকাতার আপিস খুললেন। সম্ভ-মেরামত-করা বাড়ীখানার তাঁদের 
অংশে আবার ভারা বাঁধা হল। ভেঙ্গেচুরে ক্যামন বদল হবে। 
দোতলায় ঘর উঠবে । একদিন জ্যাঠামশাই স্যুট পরে বাড়ী এলেন । 
অজিতদাও স্যুট পরে কলেজ ছেড়ে আপিসে ঢুকল ছোটসাহেব হয়ে। 
সুজিত মেজ, সেও স্থ্যট পরে ইস্কুল যেতে লাগল । হেনার জন্যে শাড়ী 
এল। সেও ছু'তিনখান। পেয়েছিল। কিন্তু হেনার নিতা নূতন শাড়ী 
পরা বাতিক হয়ে উঠল। জেঠাইমা বলতেন--পরে পরে পুরনো 
করিসনে। বিয়ের সময় লাগবে । বিয়ের সম্বন্ধও দেখ। হচ্ছিল । 
বাড়ীটায় লক্ষ্মীর চঞ্চল অঞ্চলের বাতাসে এমনই' একট এলোমেলে। 
হাওয়া বইল যে হেনার পরিবর্তন কারুর অস্বাভাবিক মনে হয় নি। 
সপ্তাহে ছুদিন সিনেমায় যেত। ভাইয়ের সঙ্গে পাড়ার সঙ্গিনীদের 
সঙ্গে। গান গাইত। সাজত। ইস্কুলে তাঁর উচ্ছুলতা বেশি ক'রে 
চোখে পড়ত। কিন্তু নীর। -পড়ার নেশায় এবং জীবনের সেই শৈশবের 
একাকীত্বের একটি স্বাভাবিক গতিতে আপন পথেই চলেছিল । পড়।। 
পড়া! পড়া! তাছাড়। রূপহীন! সে-_তার একট লঙ্! ছিল। সে 
পারত না। হেনাও তাকে চাইত ন1। ক্রোধ ঘেন্ন। বা হিংসে তাদের 
মধ্যে ছেলেবেলা থেকেই, সেই ফ্লকের ব)াপার থেকেই । কিন্তু সেটা 
ইদানীং বেড়ে উঠেছিল-_হেনার পৈত্রিক সমৃদ্ধিতে মার নীরার প্রতি 
জেঠাইমার আকস্মিক মতিগতির পরিবর্তনে । 

বোধ হয় একজনের চোখ এড়ায় নি। সেজেঠাইমার। তিনি 
মধ্যে মধ্যে হেনাকে শাসন করতেন__-বকতেন। 
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--তোকে আমি সাবধান করে দ্রিচ্ছি হেনা-_ 

--কেন কিসের সাবধাঁন ? হেনা উত্তর দিত । 

জ্যাঠাঁমশাই বাড়ী থাকলে বলতেন_কেন ওকে মিছিমিছি বক 
বলতো ? 

--বকি ওর ভালর জন্যে । 

ভাইরা বলত-_মাম্স সে কাল আর নেই। এ ভাবে তুমি 
চেঁচামেচি করে! না। কি হয়েছে? ছি! 

হেন। কাদতে বসত । কেদে জিভত। 

জেঠাইম| সন্দিগ্ধ বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকতেন। শেষ পর্স্ত হার 
মানতেন। নীরা দেখত । আবার কিছুক্ষণ পর পড়ায় মন দিত। 
জেঠাইম] কিন্তু ভুল দেখেন নি। 

হঠাঁং হেনার সে রূপ নাটকীয়ভাবে প্রকাশ পেল। পেল পেল-_ 
নীরার কাঁছেই। সে আশ্চর্য ভাবে প্রকাশ পেল। 

হেনা তার নিচে পড়ে। তার ছুটি হয় নীরার অনেক আগে। 
হেনার নিজের একটি দল আছে। তাদের সঙ্গেই যায় আসে। 
দুরত্বও বেশী নয়, মিনিট দশ বারোর পথ। নীরার ক্লাম নাইন। সে 
ভাল ছাত্রী। স্কলারশিপ পাবার খুব আঁশা। তাই স্কুল থেকে হেড 
মাস্টার ব্যবস্থা করেছেন ছুটির পর আঁধঘণ্টা চল্লিশ মিনিট কোচিং 
ক্লাসের। একা নীরা নয়-_আঁর ছুটি মেয়েও আছে। হেনা বাড়ী 
ফেরার প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর সে বাড়ী আসে । একাই আসে। 
এই পাঁড়ারই মেয়ে। এবং ভাল মেয়ে বলে সকলেই তাকে ন্রেহ 
করে। সে পিতৃমাতৃহীনা সেও একটা কারণ। এবং সে কুশ্তী। সব 
থেকে বড় কারণ সে নিজে সাহস রাখে ছুঃসাহস। পাড়ার ছুষ্ট ছেলের! 
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তাকে বলে-এম-পি। অর্থাৎ মেয়ে পুরুষ । কিন্ত মুখে বলে 
মিলিটারী পুলিশ । 

সেদিন কোচিং ক্লাস সেরে বেরিয়ে এসে সে অবাক হয়ে গেল। 
হেনা একা চুপ ক'রে বসে আছে। মুখখানা শুকৃনো। তাকে দেখেই 
বললে-বাঁবা১-বসে আছি কখন থেকে ! 

নীরার বিস্ময়ের অবধি ছিল না।__বাঁড়ি যাস নি? বসে কেন? 

অফ্ভুত রকমের হেসে সে বলেছিল, তোর জন্যে। ভোর সঙ্গে 
যাব। 

_--জেঠীম। বলেছেন বুঝি ? 

হ্যা । 

মনে মনে জেঠাইমার উপর তার ভালবাসা আবেগের উত্ত।পে 
গাটতর হতে চাইল । সে বললে--চল। 


স্কুল থেকে বেরিয়েই গ্রামের বাজারের পথ । পাঁচটা বাজছে, 
লোকজন এসময়ে একটু বেশি। এখন এলাকাটা দমদম নিউনিসি- 


প্যালিটির মধ্যে এসেছে। ইলেকৃটিক লাইট হয়েছে। ওঃ? ছুজনে 
গল্প করতে করতেই চলছিল । একাই কথা বলছিল নীরা। হেনাকে 
বলছিল ক্লাসের একটা গণপ। ইতিহাসের টিচার আক পড়াতে 
পড়াতে রবীন্দ্রনাথের কোটেশন দিতে গিয়ে ভুল কোটেশন দিয়েছেন, 
সেতা৷ ধরে দিয়েছে। অবশ্ঠ আপনার ভুল হচ্ছে বলে ধরে দের নি। 
সে বলছিল--জাঁনিস? কোট করলে, “শক হুণ দল মোগল পাঠান 
এক দেহে হল লীন। আমি প্রথমটা কিছু বললাম না। বুঝলাম 
মোগল পাঠান বই আছে; খেল! আছে, সেইটেই ভদ্রমহিলার মনে 
আছে। ওর শেষ হলে বললাম, দিদিমণি কবিতাঁটার মিলটা কেন 
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খারাপ করলেন? রবীন্দ্রনাথ আর হিষ্ট্রীও উল্টোপাণ্টা হয়েছে। শক. 
হুণ দল পাঠান মোগল হলে কেমন মিল হত আর হিন্ট্রীও ঠিক থাকত। 
আগে পাঠান তারপর তো মোগল এসেছে । দিদিমণি কিন্তু খুব 
ভাল মেয়ে! আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-স্্যা। ওটা তাই 
হবে। কবির ভুল নয় ওটা, ওটা আমারই ভুল ।__বুঝলি-- বলতে 
বলতে থেমে গেল সে, প্রশ্ন করলে-কি? 

হেন! হঠাৎ যেন তাঁর গায়ে এসে সেঁটে লেগেছে । হেনা উত্তর 
নাঁদিয়ে বললে-মরণ। বলেই সে তাকে রাস্তার দিকে ঠেলে দিয়ে 
এপাশে এল। 

আরও বিস্মিত হল সে। হেনা খুব ভয় পেয়ে গেছে । কি হল? 
এনার নীরার চোখে পড়ল-_-একটি সাইকেলে চড়া ভেলে । ছেলেটি 
পাশ দিয়েই পার হয়ে গেছে এখুনি । এই মুহুর্তে সেই সাইকেলে-ড়া 
ছেলেটিই গাড়িটা ঘুরিয়ে মন্থরগতিতে ইচ্ডে করে সাইকেলটাকে 
একিয়ে বেঁকিয়ে চালিয়ে হেনার দিকে চেয়ে একট। বিশ্রী হাসি হেসে 
এগিয়ে আসছে। নীরা ভুরু কুঁচকে বললে, ও কে? তোর দিকে 
তাকিয়ে হাসছে কেন? 

হেনা বললে, ওই ওরই জন্যে। ও আমায় জ্বালিয়ে খেলে। 
ইন্কুলের মেয়েদের সঙ্গে যাই, ও আমাকে যাঁঁতা বলে। পিছু নেয়। 
সে তার লম্বা কাঠের মত হাতখান! চেপে ধরলে । নারা অনুভব 
করলে কাপছে সে। 

তবু প্রশ্ন করলে_ কিন্তু ও কে? তুই চিনিস? 

_-ও মনা ঘোষ । থিয়েটার করে ! 

মনা ঘোষের নাম সে শুনেছে বটে । 
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মনা! ঘোষ তখন কাছে এসে গেছে। প্যাডেলে একটু একটু 
ধাকা মেরে অঞ্তি মন্থর গতিতে এসে হেসে বললে, কি? আজ এত 
দেরী যে? 

নীরা! বললে, কি চান আপনি ? 

_-তোমাকে নয় মণি।. ওই ওকে! 

মুহূর্তে এক কাণ্ড করে বসল নীরা-_সাইকেল-আরোহীর দিকে 
এক পা এগিয়ে গিয়েই এক চড় কষিয়ে দিলে । মনা ঘোষ সাইকেল 
ছেড়ে গালে হাত দিতে গিয়ে সাইকেলম্ুদ্ধ পড়ে গেল। নীর! চিৎকার 
করে উঠল, লম্পট কোথাকার ! 

১৯৪৩ সালের কলকাতার শহরতলী । লোক জমে গেল। কিন্তু 
তার আগেই মনা ঘোষ উঠে সাইকেলট। নিয়ে চলে গেল, বলে গেল-_ 
আচ্ছা, আমিও চিঠি নিয়ে ফাস করে দেব । 

হেনা ফৌস ফৌস করে কাদছিল। এ রাস্তায় ওরা দুজনেই, 
বিশেষ করে নীরা, বিশেষ পরিচিত। তার ঢেঙাপন। ও শ্রীহীনতার 
জন্যও বটে এবং ওর ভাল মেয়ে বলে স্ুখ্যাতির জন্যও বটে। সে 
বললে, পথ ছাড়ুন, আমরা বাড়ি যাই। একটা কুকুরকে মেরেছি, 
তার জন্যে হৈ চৈ করছেন কেন? পথও সে করে নিয়েছিল। হেনার 
হাত ধরে সে হনহন করেই চলতে সুরু করেছিল। এবং ভিড এড়াবার 
জন্য সদর রাস্তা ছেড়ে কুণ্ুবাড়ীর পিছন দিকের খানিকটা পড়ে৷ 
জমির উপর পাঁয়েচলা পথ ধরেছিল । কিন্তু হঠাৎ-_হেনা হাত টেনে 
নিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে্ছিল। নীরা বলেছিল--কি হল? হেনা! হাউহাঁউ 
করে কেঁদে উঠে বলেছিল, আমি কি করব নীরা, মা যে আমাকে 
কেটে ফেলবে । 
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' _-কেন? 

_-ওরে সবইতো! জানাজানি হবে রে এরপর। ঢাঁকাতো৷ থাকবে 

না। আমি যে ওর সঙ্গে মজা করবার জন্তে ইয়ার্কি করেছি। হেসেছি, 
ঠাট্টা করেছি। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল নীরা । হেনা কেঁদে উঠল, ওরে আমার যে 
বিয়ে হবে না এরপর | আমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে। আমায় তুই 
বাঁচা নীরা। কোন উপায় কর। আঁঃ, তুই ওকে মারলি কেন? 

জাঁয়গাট1 বাড়ির কাঁছেই এবং একটু নির্জন । হেন! হাউ হাউ 
করে কেদে বসে পড়ল । 

নীর! বললে, তুই বলবি, তুই কিছু জানিসনে। নীরা জানে। 

--ও চিঠি লিখেছিল, আমি যে তার উত্তর দিয়েছি । মনা ঘোষকে 
জাঁনিমনে । আমি কি করলাম, আমি কি করব? 

--কিছু করবিনে, বাঁড়িচল। আন সব দোষ ঘাড় পেতে নেব। 
ভাঁবে নি মুহূর্তের জন্য এবং এও মনে হয় নি যে তার উপর কেউ কোন 
মন্দ ধারণা করতে পারে । তার মনে হয়েছিল সে বলবে হেন কিছুই 
জানে না। সে একলা আসত, ছেলেটা তার পিছন নিত, মন্দকথা! 
বলত। তাই সে আজ হেনাকে বলেছিল তুই একটু থাকিস তো 
ভা । একসঙ্গে যাঁব। ইচ্ছে ছিল হেনাকে সাক্গী রেখেই সে 
তাকে শিক্ষা দেবে । 

আমি যে চিঠি লিখেছি । 

-_চিঠি ও দেখাতে আসবে না। এত সাহস হবে না। 

_হবে। ও মনা ঘোব। তুই জানিসনে। 

এক মুহুর্ত কি কয়েক মুহুত সে স্তন্তিতের মত দাড়িয়েছিল। 


৬৫ 
মহাশ্বেতা-_€ 


প্রেম পুরুষের প্রতি কিশোরী হৃদয়ের অনুরাগ ও আকর্ষণ, ফুল 
ফোটার মত দেহমনের যে অনিবার্ধ চঞ্চলতা৷ এ সম্পর্কে কোন অনুভূতি 
উপলদ্ধি তার ছিল না। না--ছিল না। ফুল না-ধর! কীাট। গাঁছের 
মত তার জীবন। আয়নায় সে নিজেকে দেখেছে আর তার মনে হয়েছে 
সে কি কুশ্রী! বাড়িতে শুনেছে--বাইরে শুনেছে । পথে চলতে 
চলতে মনে হয়েছে--লোঁক তাকে দেখে ভাবছে কি কুশ্রী মেয়েটা? 
চিত্ত তার কঠিন হয়েছে। কপালে কৌচকানো রেখার সারি দেখা 
দিয়েছে। মনে মনে একে সে চেষ্টা করে ঘ্বণা। করতে শিখেছে এবং 
পেরেছে। ছুরন্ত ঘ্ণা হয়েছিল হেনার উপর। 

মনে পড়ছে -চকিতের জন্য মনটা হেনার এই চোখের-ভলে-বুক- 
ভাসা অসহায় অবস্থা দেখে খুশিও হয়ে উঠেছিল। গার পরই সে 
মাথা নাড়। দিয়ে নিজেকে তিরস্কার করে অশুয়দাত্রীর মত তাকে অভয় 
দিয়ে বসেছিল-কোঁন ভয় নেই তোর। ওঠ। অব ভার আমার । 
তার মনে অপার সাহস--অফুরন্ত বল--সে এ সবের উধের্ব! এত 
উধেব যে কেউ কাদ। ছু'ড়তে সাহস করবে না। এবং ক.না করেছিল _ 
তার এই সাহস--মনাকে চভ্ভ মারার জন্য-_জেঠাইমা তাঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলবেন- তুই আমার মহিষম্দিণী ! 

হেন! তবু ওঠে নি। বলেছিল--ওরে আমার চিঠি আছে ওর 
কাছে। মজা করবার জন্যে দিব্যি ক'রে বলছি নীরা--ম! কাঁলীর 
দিব্যি। দক্ষিণেশ্বরের কালীর দিব্যি।--নীরা' বলেছিল--বেশ, তাও 
বলব, আমি লিখেছি তোর নাম দিয়ে। তোর লেখা নকল করে। 
বলব, আমি ওকে এনটু মজাই দেখাতে চেয়েছিলাম । পেছনে লাগে-_ 
তাই মারব বলে এই করেছি। 


হেনা সকরুণ মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল-_দিব্যি কর। 

_করছি। ভগবানের দিব্যি। 

_না। দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর দিব্যি কর।-_দক্ষিণেশ্বরের মা 
কালী হেনার কাছে সাক্ষাৎ দেবতা । অলঙজ্বশীয়া। কিন্তু সে তখন 
ঈশ্বর দেবতায় অবিশ্বাসিনী। সে হেসে বসেছিল- হ্ব্যটা তাই করছি। 
এবং তাই করেছিল। বাড়িতে এসেও তাই বলেছিল । কারণ বাড়িতে 
ততক্ষণে খবর পৌছে গেছে । জেঠীমা দোরগোড়ায় থমথমে মুখ নিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। 

নঃ ১৬ চা 

জেঠাইনী শুনে তার মুখের দ্রিকে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকিরেছিলেন। যেন বিশ্বাম কিছুতেই হচ্ছিল না। হঠাৎ এগিয়ে 
এূদ নিজের পা। বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, পা-ছুয়ে দিব্যি কর! 

শে তাই করেছিল । নীরার কিশোর মনে যেন একট। আত্মতঠাগের 
নেশা লেগেছিল। আবার আশ্চর্য নাটক ঘটে গেল। জেঠীম। বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন না, পগলের মত ওকে চুলের মুঠো ধরে মারতে সুরু 
করেছিলেন। সে তার কল্পনার এই সম্পূর্ণ বিপরীত সংঘটনেও 
বিচলিত হয় নি; স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল। কাদে নি। জেগীম। 
আশ্চর মানুষ! তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন নি যে, নীরা 
তার পায়ে হাত দিয়ে মিথ্যা বলতে পারে। এবং তার বিশ্বাসমত 
এই কৌতুকের ছলে যে পাপ করেছে নীরা-_তাও অমার্জনীয়। অবশ্য 
তার সঙ্গে তার চিরকালের বিদ্বেষ যা এতকাল--ঝাঁপিবন্দী সাপের 
মত বন্দী ছিল-_তেটাও ছাড়া পেয়েছিল। 

জ্যাঠানশাক্ও বিশ্বাস করেছিলেন কিনা সে বলতে পারে না।. 
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তাতে নীরাঁর সন্দেহ আছে। কারণ তিনি অবিলম্বে হেনার বিয়ে 
দেবার ব্যবস্থায় লাগলেন। 

সে উঠেপড়ে লেগে বিয়ে দেওয়া । টাকা তার তখন অনেক 
তবুও তিনি বেশি টাকা খরচ করবেন। হেনা বিয়ের সম্ভাবনায় 
খুঁব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলো । আর সে তার কলঙ্কের পসরা মাথায় করে 
হল বন্দিনী। সব হারাতে হয়েছিল। জেঠীমাকে হারিয়েছিল, 
পড়ার সুযোগ হারিয়েছিল- 

ইচ্কুলেও আর তার ঠাই হয় নি। মনা ঘোষ চড়ের শোধ নিতে 
তার কথাটাই সত্য বলে ঘোষণা! করেছিল । 

বাড়িতে বন্দিনীর মত জীবন হল। জেগীম! সত্যই তাকে বন্দিনী 
করেছিলেন । শুধু বন্দিনী নয়। অস্পশ্য--অপবিত্র বলে বাড়ির 
একপাশে নির্বাফিত হয়েছিল সে । থাকত তাদের ভাগের রান্নী- 
ঘরটায়। চুপ-ঢাঁপ বসে সে ভাবত আর বই ওল্টাতো। ওইটে সে 
কোন ছুঃখ-হতাশায় ছাড়তে পারে নি। অনুশোঁচন! করে নি। কিন্তু 
ভাবত, এহল কি? এতটা তো সে ভাবে নি। এরই মধ্যে একদিন 
হল জ্বর । তারপর চেতনা হারাল । তারই মধ্যে যখন খানিকটা চেতনা 
হয়েছে-তখনই দেখেছে পাশে বসে হেন|। 

আশ্চর্য! এতেই সেই রোগের অসুস্থতার মধ্যেও সে এক অদ্ভুত 
সান্ত্বনা স্রখ পেয়েছিল। নাঁ। হেনা তো! অকৃতজ্ঞ নয়। এই তো? 
তার অনেক পাওয়1। 

বত্রিশ দিন পর সে পথ্য পেয়েছিল। তখন তাঁর কঙ্কালসার 
কুৎসিত কালো চেহারা । কালো রঙ আরও কালো হয়েছে। এর 
উপর দিন বিশেকের মধ্যে মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠে গেল। 
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তার পরেই হল পনের দিনের মধ্যে হেনার বিয়ে সে মহাসমারোহের 
বিয়ে। 

মে বের হয় নি। কিন্তু তার উপর জেগীমা তাঁর ঘরের দরজায় 
তালা দিয়েছিলেন। কি জানি তাকে নিয়ে কেউ যদি কোন কথা 
তোলে। ইঙ্গিত করে। তা ছাড়া জেঠীম! বিচিত্র জেঠীমা_ তার 
কাছে নারীজীবনের এইটেই জব থেকে বড় এবং হয়তো একমাত্র 
অপরাধ! সে আচ্ছ্াত। 

কোলাহল কলরব রন্থুনচৌকির বাতাবরণের মধ্যে সে ঘরে বই 
খলে বসে থাকত । ভার প্রাইজের বইগুলি পড়ত। নটা ক্লাসে 
বরাৰর ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছে_খান তিরিশেক বই। বাংলা ইংরিজী। 
[াহিতা, ইতিহাস বিজ্ঞানের নানারকম বই। রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা। 
বিভৃতিভূঘণের “পথের পাঁচালী” ইংরিজী পুথিবীর রা ্ পড়ত 
বেশি । মধ্যে মধ্যে পড়ত ইংরিজী এলিন ইন দি ওয়ালা! 
খব যখন ভাঁর হত মন--তখন পড়ত প্রেমেন মিত্রের ছেলেদের গল্প 
আর শিবরাঁমের ছেলেদের গল্প- ওগুলো পেয়েছিল নিচের ক্লাসে। 

ওই বিয়ের সমর থেকেই পড়া আরম্ভ করেছিল। পুথিবীর 
ইতিহাস দিয়ে স্ুরূ। এইখানে নীরার জীবননাট্যে দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষ। 

শেষ হয়েছিল এইভাবে । 

হেন! শ্বশুরবাড়ি যাবে। রস্থুনচৌকি বাজছে। সানাইয়ের সুর 
উঠেছে। কলকল করছে বাড়িটা । 

হঠাৎ হেন! এসে ঘরে ঢুকল । 

-শীরা। 
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_ হেনা? 

হেনা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বলেছিল-_তো'র কি হবে নীরা! 

নীর কি বলবে ভেবে পায় নি। তবে কাদেও নি। হেসেও 
'কিছু বলতে পারে নি। 

জেঠীমা-_হেনা_-হেন! বলে ডাঁকতে ডাকতে ঘরের সামনে এসে 

প্রশ্ন করেছিলেন__কে খুললে ঘরের তাল? 

বলে উত্তরের অপেক্ষী করেন নি-ঘরে ঢুকে হেনার হাত ধরে টেনে 
বের করে নিয়ে গিয়েছিলেন-__শুভক্ষণ পার হয়ে যাচ্ছে। চল। 

বেরিয়েই ঘরে তাল। দিয়েছিলেন । 

নীরা এবার একটু হেসেছিল--তারপর বই খুলে বসেছিল - 
পৃথিবীর ইাতিহাস। শেষ হল দ্বিতীয় দৃষ্ঠ ।_- 
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চাকর 


ততীয় দৃশ্যের পটভূমি গাঢ় অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হচ্ছে 
পাঁচ বৎসরব্য।গী দ্বিতীয় দুশ্টের পর তৃতীয় দৃশ্য । 

এবার গোটা বাড়িটা নয়। রঙ্গমঞ্চের এক কোণে নীরার বন্দী 
ভ্লীবনের ঘরখানা। বাড়ির এক কোণের ঘর। বাকী বাড়িটায় 
এখন উৎমবের সজ্জা খোলা হচ্ছে। লে দিকট। এখন অন্ধকারই থাক। 
আলো ফেল নীরার ঘরে। 

হেনার বিয়ের পর। 

ঠেন। চলে গেল শ্বশুরবাড়ি। ফিরে এল স্বামীর সঙ্গে হাসি মুখে। 
নীর। ঘরে বসে কথা-বাতার হাদির ধঝনি শুনতে পায়। সে প্রায়- 
অঙ্গকার ঘরে বসে বই পড়ে আর উঠানের দিকে যে জানালাট। সেই 
দিকে তাকিয়ে আকাঁশ দেখে । বাঈরের টিকে জানাল! নেই বলেই 
এঘরে তাকে রেখেছেন জেঠাইমা। বাইরে থেকে যদি মনা ঘে:ষ 
পত্র ছুড়ে দেয়, দে উত্তর দের, কথা বলে! আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ছেলেবেলার ছড়া মনে পড়ে নীরার, এক তারা নাড়াখাড়া--। 

বাইরে আনন্দ কলরব ওঠে। জামাই এসেছে। জ্যাঠামশাইয়ের 
গলার সাড়া পাওয়। যায়। জামাইয়ের সামনে ভারিকি বড়লোকী 
চালে কথা বলেন। অজিতদা, সুজিত, অগ্ঠ ভাইরা দল বেঁধে উল্লাস 
করে উপরের ঘরে উঠে যায়। উপরে ঘর কখান| এই বিয়ের আগেই 
শেষ হয়েছে । নীরা শুনেছে মোজেইকের মেঝে হয়েছে। বিয়ের 
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সময় মেঝে শুকিয়ে নেবার জন্যে না কি চারটে খুব বড় স্ট্যাডিং 
ইলেকটি ক পাখা! কেনা হয়েছিল-_পাঁখা চারটে সপ্তাহখানেক চবিবশ 
ঘণ্টা ঘুরেছিল। উপরের ঘরেই হেন! তার বর এবং জেঠীমার ছেলেরা 
থাকে। রেডিয়ো বাজে । হারমোনিয়ম বাঁজিয়ে হেনা গাঁন করে। 

এ হেনা এসে অষ্টমঙ্গল।! সেরে আবার চলে গেল। একদিন মাত্র 


"উকি মেরে বলেছিল-_কেমন আছিস নীরা । 


নীরা বলেছিল-ভাল। তুই? 

--সে বলিসনে। দিন রাত্রি ছাড়বে না। খেরে ফেল্লে 
আঁমাকে। বলে হেসে উঠল। 

নীর! একটু হাঁসল। বললে _যা-এখুনি হয়তো খুঁজবে । নয় 
জেঠাইম। দেখতে পাঁবে। 

-পরে আসব। ই)? বলেই সে চলে গেল। পালিয়ে 
বাঁচল। নীরারও ভাল লাগছিল না । 

যদি বল ঈর্ষ। তবে বলো। নীরা কিছু বলবে না। কিন্তু এইটুকু 
বলবে সুখ ছুঃখ, ঈধা বিদ্বেষ, সেহ প্রেমের অস্তিহ আলোছায়ার 
মত একটার সঙ্গে অন্যটার অবিচ্ছে্চ সম্পর্ক হলেও ওর উপরেও এই 
বাস্তব মাটির জগতের মভই একট! অতি সত্য জগত আছে। 4) 
1160. 19 16265] 11290 101775 বলে মরুপ্রান্তরে যে নিজের 
মুখের জল অন্য তৃষ্ণার্তকে দিতে পারে-তার মৃত্যু ওই মরুভূমিতে 
জলাভাবেই ঘটে--দেহের কষ্টও হয়, নিশ্চয় হয় কিন্তু মনের কষ্ট কি 
অনুশোচন! হয় না-_এট! নীরার কাছ থেকে শুনে রাখ । 

জেচীমা কঠিন নিষ্ঠুর। তার কাছে এ অপরাধের ক্ষম। ছিল না। 
অস্থুখের সময় বলতেন, ও মরে যাক। ও মরে যাক। 
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সেকথা অন্ুখের ঘোরের মধ্যেও তার ছু চারবার কানে গেছে। 
মনে আছে তার। রোগ সারলে বলতেন-_-জীবনে যাঁর দুর্ভোগের 
জন্যে জন্ম, মরণও তার হয় না। যম নিতে আসে _-ওই ছুর্ভোগ তার 
পথ আগলে দীড়ায়। বলে, না আমার শিকার তুমি পাবে না। 
দুর্ভোগের সহায় যে নিজে ভগবান। যমকে কিরে যেতে হয়, 
সৌভাগ্য যাদের, জুখ যাদের, তাঁদের বেলা ভগবানের অন্য বিচার। 
আয়ু থাকতেও তারা! মরে। সে মরণ তাঁদের মোক্ষ যে ! 

কখনও কখনও বলতেন, তুই যদি আমার পেটের মেয়ে হতিস, ওই 
হেনা যদি এই কাঁজ করত, তবে বিষ দিয়ে অমি মেরে দিতাম । 

আবার বলতেন, ভাবতাম, আমি হেনার জন্যে । ওর জে তো 
ভাবনা হয় নি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলতেন, এ ওই ক্রীশ্চান ইন্কুলের 
শিক্ষার ফল। 

নীরা বেশ একটি নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে শুনেই যায়। হাসে। 
হ[সিটি বিষপ্ধ বটে কিন্তু বিক্ষুব্ধ নয়। কারণ একট আশ্চর্য অনাবিল 
আত্মপ্রসাদ ছিল। তা ছোট ভেবো না। ভাবলে ভাবতে পার। 
তা হলে তুমি জেঠাইম থেকেও সংস্কার ব! অন্ধ বিশ্বাসে বদ্ধ এবং অন্ধ। 
কারণ জেঠাইমার সংস্কারেও তবু একটা আদর্শ আছে। তোমার 
সংস্কার সেক্ষেত্রে বাস্তবতার দোহাই দ্রিয়ে “চোরের_ সবাই চোর 
ধারণার মত” নীচ এবং কুটীল। 

ও-বিশ্বাসে পৃথিবীতে ক্ষুধা আর খাগ্ভ--কাম আর নারীপুরুষের 
দেহ ছাড়া আর কি আছে বলো? শুধু ভাব-ভাবনার ক্ষেত্রেই 
নয়। বস্তজগতেও তো তা হলে খাগ্ আর দেহ ছাড়া কি প্রয়োজন ? 
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রি 1 ক 
চি 


জন্তর আলো লাগে না ঘর লাগে না শিল্প লাগে না সাহিত্য 
লাগে? 


যাক। 

ধীরে ধীরে এবার রঙ্গমঞ্চটার আলো ফুটে উঠছে। 

বিয়ের উৎসবের সাঁজ খোল! হয়ে গেছে, তবুও জ্যাঠামশায়ের 
ভোল পাণ্টাগে। বাড়িখান! রঙে গড়নে মনোহারী দেখাচ্ছে । জানালা 
দিয়ে দেখা যায় নতুন তৈরী সিঁড়িটা। সম্পূর্ণ হাল ফ্যাশনের । 
বিশেষ করে সিঁড়ির পাশের ঘের বা রেলিংটা। চমতকার লাগে। 
ওখানে স্বীকার করতে হয় -জ্যাঠামশায় পয়সার সঙ্গে সত্যিই বড়লোকী 
রুচিও পেয়েছেন। ওই সিঁড়ি দিয়ে ছুড়বুড় করে জাঠতুতো ভাইরা 
নামে ওঠে । সকলের পরণেই চমতকার কাপড়চোপড় মানে পোষাক। 
ধুতি পাঞ্জাবী নয়, স্থ্যটের রেওয়াজ বেশী হয়েছে । অজিত সুজিত তো 
পরেই, তার ছে।ট রণজিৎও পরছে । কারণ সেও এবার ফার্ট” ক্লাসে 
উঠেছে । ভার ছোট অভীজিত এখনও হ্যাফপ্যান্ট পরছে। তবে 
তাও বেশ দামী । সুজিত তার থেকে বয়সে বড়, কিন্তু ফেল ক'রে ক'রে 
ক্লাস টেনেই ঠেকে রয়েছে । তাতে তার ছুঃখ নেই । পড়াও সে ছাড়তে 
চায় না। কারণ সে খেলা নিয়েই মেতে আছে। নিত্য অপরাহ্থে 
খেলার পোষাক পরে ছোটে । দমদমে নয়__কলকাতার মাঠে । ফেরে 
রাত্রি সাড়ে আটটা ন-টায়। জ্যঠামশায় আপিসে তাকে ঢোকাতে 
চান; সে ঢুকছে না, তাতে নাকি খেলায় অসুবিধে হবে। 

অজিতদ। ফেরে আরও রাত্রে। সে আপিসের ছোটবাঁবু। মধ্যে 
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মধ্যে জড়িত স্বরে উচ্চকণ্ঠে কথা বলে ।__] 07 ০৪5. বলতে হয় 
বাবাকে বল--0186 ০010 1009102170 ০0? 00195 291: 1101 5 সেই 
আমাকে পাঠিয়েছিল-_হোটেলে সাহেবদের এন্টারটেন করতে । তাকে 
জিজ্ঞেম কর ! 

নীর] বুঝতে পারে-_অজিতদা নিজের মাকে বলছে। তিনি কিছু 
বলেছেন। হয়তো! জড়িত কণটম্বরের কারণ জিজ্ঞাসা করেছেন । 

জ্যাঠামশায়ের কথ1ও শুনেছে ।_ দেখ বাবসা করতে হয়। মুদ্ীর 
দোকাঁন নয়। ধানচালের আড়ত নয়। বিলিতী ব্যবসা। পার্টি 
বাগতে_ হোটেলে খাওয়াতে হয়। হা? হয়। টাকা এমনি আসে 
না। মেয়েছেলে মের়েছেলের মত থাক। 

নীরা শুনেই যায়। 

কেঠীমায়ের আদর্শ সে জানে, এরপর আর তিনি কথা বলবেন না। 
বলেনও না। তবে মধো মধ্যে এক আধদিন বলেন, দেখ নিজে ওই 
বলে খেতে সুরু করেছ, এখন নিত্যি। না হলে চলছে না 

জ্যাঠামশীই বলেন-নইলে বুড়ো বয়সে এনাঞ্জি পাব কোথায়। 
শরীরটা তো! বাঁচাতে হবে । এবং ওট1 ওষুদ। ডাক্তারের প্রেসকৃুপমন 
মতই খাই। তুমি নিজে মেপে ঢেলে দাও । ইচ্ছে মত তো খাইনে। 
আমার এখন অনেক কাজ। বাঁচতে হবে। বুঝে ! 

হঠাৎ নাটকে নাটকের মতই নাটকীয়ভাবে গতি দ্রুত এবং ধ্বনি 
উচ্চ হয়ে উঠল। রাত্রে সেদিন জ্যাঠামশাই স্থলিত স্বরে ষ্্যাচাতে 
ট্যাচাতে ঘরে ঢুকলেন। 

_-ফরটি ফাইভ থাউজ্যাণ্ড! পঁয়তাল্িশ হাজার ! নেট প্রফিট! 

তোল একশো! এক টাকা পুজো ! 
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নীরা সেদিন একটু চকিত হয়ে উঠল। জ্যাঠামশাই ! 1 

আজ শব্দ শুনতে পেলে ঠাস্‌ ঠাস্ ঠাস্! সঙ্গে সঙ্গে জেঠীমার 
কণ্ঠম্বর--এই-_এই-_এই ! কপাল! হায়রে কপাল! 

চীৎকার করে উঠল জ্যাঠামশাই-শাট আপ! বুড়োমাশী 
কপাল চাপড়ায় না। এই নে-_এই নে! গুণে নে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার করকরে নোট ! নে! নে! 

-_-ও কি হচ্ছে কি? নোটের বাগ্ডিলগুলো-_। 

_নে-নে। নে! 

আঃ! 

-কেয়া আঃ! কিসের আছ। 

মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাক। মিলিটারী সাহেব, তারা 
মদ খাওয়।লে খুশী হয় না, তাঁদের সঙ্গে খেলে তবে হয়। ভাবে__ 
ঘেশ্না করছে। দমদমের ওপাশের জলো! জমি কিনেছিলুম আড়াইশো। 
টাকা বিঘে, ওর! দূর ঠিক করেছিল ছু হাজার টক বিঘে; পার্টি দিয়ে 
ওদের সঙ্গে ক' গেলাম খেয়ে আড়াই হাজার বিঘে করেছি। কুড়ি 
বিঘে জমি, টোয়েন্টি ইনটু টোয়েন্টি ইভ হাণ্ডেড--ফিফ.টি থাউজ্যাণ্ড। 
নেট প্রফিট ফরটিফাইভ থাঁউজ্যাণ্ড। এখনও পনের বিঘে আছে। 
ঝাড়ব। মওকা পেলেই ঝাড়ব! 

জেঠীমা চুপ করে গেছেন। নীরা জেঠীমার আদর্শ জানে । কতবার 
শুনেছে । তিনি হেনাকে শিক্ষা দিতেন। বিশেষ করে বিয়ের 
আগে, তার অর্থাৎ হেনার কলঙ্ক নীরার স্বেচ্ছায় মাথায় নেওয়ার পর 
হেনাকে শিক্ষা দিয়েছেন। তার চুলের গোছা মুঠোয় ধরে বলে যেতেন-__ 
বেটাছেলের কাছে হিসেব নিয়ো নী।. কাজ ওদের_ধর্স মেয়ের । 
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তগবানে ভক্তি আর মেযেধর্ম--এই ছুয়ের ওপর সংসারের ভাল মন্দ; 
পৃথিবী ওতেই শীতল-_বাস্থৃকি ওতেই স্থির। পুরুষে টাকা আনে-_. 
জিদ্দেন করো না-কোথা থেকে আনলে? রাজলক্ী রাজ্য নিয়ে 
হানাহানি করুক কুরুক্ষেত্র হোক; কৌরব যাক পাগুব রাজ হোক, 
সংসারে গেরস্ত লক্ষ্মী মেয়ের হাতে মেয়ের ধর্মে স্থির। তাতেই স্ৃষ্টি 
থাকে, পৃথিবী বেঁচে থাকে । 

শেষে কোটেশন তুলতেন রামায়ণ থেকে, রাসার়ণ পড়ে দেখ। 
ব্রাহ্মণের ছেলে রত্বাকর দস্থ্যবৃত্তি করত। একদিন নারদ আর ব্রহ্ম 
এলেন, তাকে বাল্সীকি খধষি করতে হবে। রত্বাকরকে বললেন-- 
ভাল, তুমি যে এই দস্থ্যুবুত্তি নরহত্যা করছ, এর পাপের কথ। ভেবেছ ? 
রত্াকর বললেন-গাকুর এ পাপের ফল আমরা গোটা সংসার মিলে 
ভোগ করব। এক সঙ্গে থাকব যেখানেই থাকি। ভাবনা কি? 
ব্র্গা বললেন-উহু, তুমি জিজ্ঞাসা করে এম তোমার সংসারকে। 
রত্রাকর নারদ আর ব্রল্মাকে গাছে দাড় দিয়ে বেঁধে রেখে বাড়ি গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমি যে এই দস্থ্যবুত্তি নরহত্যা! করে টাকা আনি, 
মোন। আনি, নানা জিনিস আনি, এর যে পাপ, তার অংশ তোমর! 
নেবে তো? স্ত্রী-বাপ-মা-বোন-ছেলে সবাই বললে, না। তুমি কোথা 
থেকে কি করে উপার্জন কর ত। আমাদের দেখার কথ নয়। সেদায় 
তোসার। স্ত্রী বললেন, আমি তোনার সেবা করি, স্থুখী করি তোমাকে, 
তোমার সন্তান গর্ভে ধরি--সেই দায় শুধু জামার। বাঁপ-মা বলেন-__ 
বালাকালে তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছি, আমাদের দায় 
চুকে গেছে। ছেলে বললে-_তুমি বুড়ো হলে তোমাকে খাওয়াবার 
দায় আমার। তোমার দায় তোমার, তার জন্যে কোন প্রশ্নও নেই, 
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তার পাপ পুণ্য কিছুর ভাগই আমর! নেব নাঁ। বুঝলে মাঃ এই হল 
ধর্মের শিক্ষা। ভুলো না। তোমার বাপ আজকাল মদ খেয়ে 
বেসামাল হয় কখনও কখনও, কিছু বলিনে। শুধু সংসারের মধ্যে 
মেয়েদের ভার আমার। আমি তাই নিয়ে আছি। তোর দাদাও 
মদ খায়। বলি নে কিছু। হয়তো আরও দোষ ঘটেছে। বিয়ে 
করতে বলি, করতে চায় না। বুঝি। 

সেই জেগীমার জ্যাঠামশায়ের ওই কথার পর টুপ না ক'রে উপায় 
কি? উঠানের দিকের ওই একমাত্র খোল। জানালাটাও সে সেদিন 
বন্ধ করে দিয়েছিল। 

পরের দিন সটান করবার সময় বারে এসে দেখেছিল পুজোর 
উদ্যোগ হয়েছে নে অনেক । 

জ্যাঠামশ।য় গরদের কাপড় পরেছেন । জেঠীন।৩ | আজ রবিবার । 
পুজে। নিয়ে যাচ্ছেন দক্ষিণেশ্বরে। ভিনি উঠীনের মাঝ বরাবর আঙুল 
দেখিয়ে ব্গছেন -সোৌজ! পঁচিল টেনে দেব। বেশ উঁচু করেই দেব। 
থাকবে ওদিকট1 যেমন ওর আছে । আমাদের এদিকট। হবে পিছন_- 
পিছন দিকটা হবে সামনে । ওই দ্িকটায় ফেসিং করে এদ্িকটা 
জুড়ে নেব পেছনে । 

তাকে দেখেও তিনি থেমে যান নি। বরং বলেছিলেন--কি কাঁজ 
আমার ভাইঝির বাঁড়ির অংশ নিয়ে। ন্যাষা মূল্য দিয়ে কিনলেও 
লোকে দুর্নাম করবে । ঘোষের] দাম বেশী চাচ্ছে। তাই দেব। 

নীরা বুঝতে পেরেছিল পয়তাল্লিশ হাঁজার টাকা মুনাফা তাকে 
দক্ষিণ পাশের ঘোষেদের বাড়ি কিনতে উৎসাহিত করেছে । কিনবেন 
ব। কিনছেন। 
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বাথরুমে স্নান করতে করতেই সে শুনতে পেলে মোটর থামবার 
শব । জ্যাঠামশীই একখানা পুরনো মোটরও কিনেছেন। শুনেছে__ 
বাইরের দরজায় পিতলের নেমপ্লেট বসানো আছে। এইচ সি 
মুকুরজী। কণ্টকটর এ্যাণ্ড মারচে্ট। আর একটা কাঠের প্লেটে 
আছে এইচ সি মুকুরজী ইন্‌ আর আউট তার নিচে এ কে মুকুরজী 
ইন আর আউট। নিচে খানিকটা জায়গা খালি আছে মেখালে 
স্ুজিতের নাম ৬ঠবে-এস কে মুকুরজী। গাড়িখনা এসে থামল। 
এবার ওরা যাবেন। না। ওকে? কার গলা? 

--এা আমি কিন্তু একখান। গয়না নেব। হ্যা। 

হেনা । হেনার গলা। হেনা এসেছে। সেও ধাবে পুজো 
দিতে । এখানা তা হলে হেনার বরের গাড়ী। 

স্নান সেরে বেরিয়ে নীরা আপনর ঘরে শিয়ে টক । হেনা বটে। 
নঙ্গে তার বর। চোখোচোখি হল বারেকেব জন্যে । কিন্ত তান চোখে 
নীরাকে সে যেন দেখতেই পেলে না। নীরা হাসলে একটু! দ্বণার 
হামি। একবার মনে হল দেবের হবে নাকি এই নাটকীয় যুহুতে। 
বলবে আমি স্বেস্ছায় বিনাদেবে বশিনী হয়েছিলাম, আজ মুক্তি 
নিলাম। কলঙ্ক আমার নয় কলঙ্ক ওই পচা দেয়েটার ! 

সেই মুহূর্তেই শখ বেজে উঠল বাড়িতে । শাখ? পুজো দিতে 
যাচ্ছে শখ বাজিয়ে? কই? সাধারণতঃ তে। যায় না! তবে 
পঁয়তাল্িশ হাজার টাকা তে1 কম নয়। 

রঞ্জিৎ অভিজিৎ__সমন্বরে বলে উঠল-- সন্দেশ । সন্দেশ ! 

সুজিত বললে- নে! সন্দেশ । চাঙোয়ায় ডিনার। 

বেল! তিনটে নাগাদ ফিরল ওরা । তারপরই হেন! এসে ঘরে 
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ঢুকল--নীরা। উদ্ধত ভঙ্গিতে তাঁকিয়েছিল নীরা তার দিকে । রাগে 
তো! তার সবাঙ্গ রি-রি করছিল। 

হেন। সে গ্রান্াই করল না। প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলেছিল-_ওরে নীরা আমার_ মামার ছেলে 
হবেরে। 

নীরা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। হেনার ছেলে 
হবে খুশী হয়েছিল কিনা ঠিক বলতে পারবে না। তবে তাঁর বিক্ষুদ্ 
মনটা! কেমন শীন্ত হয়ে পড়েছিল। 

মং ম ন 

ভেনকে সে ক্ষমা করেছিল-সেদিন__অত্যন্ত স্বভাঁবিকভাবে । 
কার্য কারণ এবং যুক্তিযুক্ততার ছুনিয়ায় যাঁকে স্বাভাবিক বলে-_ 
সেভাবে স্বাভাবিক নয় বা না-হতে পারে, ব। হতেও পারে সে নীরা 
জানে নামে তার নিজের মনের স্বভাবের দিক থেকে বলছে -- 
স্বতাবিকভাবে হেন।কে ক্ষমা করেছিল । বা ক্ষমা এসে গিয়েছিল! 
হেনা বিলেো সেন নয়-সে অজ্ঞান গাগী। বিনে সেন জ্ঞান পাগী। 
তিনি অজগরের মত নিঃশ্বাস দিয়ে টেনে টেনে তাকে কাছে এনে পাক 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে গ্রাস করতে চেয়েছিলেন । বিনে! সেন তাকে ব্যঙ্গ 
রুরে বলে-নাটক করে গেলে! হ্যা-নীরার জীবন নাটক এবং সে 
নাটকে তুমি বিনে সেন যে ক'জন ভিলেন এসেছে-_তাদের নায়ক ! 

থাক ভ্রম ভঙ্গ হচ্ছে। 

হেনা আনন্দে গলছিল সেদিন। এবং তাঁর জীবনের সেই বিগলিত 
ধারায় তাকেই সে স্নান করাতে চেয়েছিল। বোধ করি কৃতজ্ঞতী- 
বশেই করেছিল। আরও একট কারণ ছিল-হেনার চরিত্রের মধ্যে 
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যে একটা কদর্য ভীরু শ্বৈরিণীপনা ছিল--তার কথা মুখে বলে 
উল্লসিত হবার মত লোক আঁর কেউ ছিল না। জেঠীম!র কাছে 
বল্পতে বোধ করি সাহস করত না । 

সেদিন সে আর শ্বশুরবাড়ি ফেরে নি। বর ফিরে গিয়েছিল। 
বকেলবেলা অজিতদ1 আর সে বেরিয়ে গিয়েছিল, সিনেমা দেখে 
আজিতদ1 ফিরবে-বর বাড়ি চলে যাবে-ছ দিন পর এসে নিয়ে 
যাবে হেনাকে। 

হেন] বরকে বিদায় দিয়ে ফিরে এদে ধপ ক'রে বসে বলেছিল-_ 
হায়--এঘরে নয়। উপরে আয় । এ ঘরে মানুষ থাকে। 

_না তুই ঘা বরং। আমি একটু পড়ি। 

_-পড়বি? 

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল-_বলেছিল--এ ছুঃখ তোর 
আমার জন্যে । 

_হোক আমার ছুঃখ কাটবে একদিন। তোর হলে কাঁটত না। 
তই সইতে পারতিম নে। তুই বরকে নিয়ে সুখী হয়েছিস-- 
ভালবাসে-_ 

__ছাই রে ছাই। মিছে কথা । সব মুখে। 

কি বলছিস যা তা? 

_-ঠিক বলছি। তোর। হলে ধরতে পারতিস নে। আমি বাবা 
হেনা । আমার কাছে চালাকি? 

খুক খুক করে হাসতে সরু করলে সে। 

_হাসছিস কেন ? 

-_কেন? সে যা কাণ্ড। লোকট৷ ভারী চালাক। জানিস, 
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সিগারেট ছাড়া কোন নেশা করে না। কিন্তু ভারী খারাপ চরিত্র । 
সন্ধ্যাবেলা কোন দ্রিন বাড়িতে ফেরে না। ব্যাপার কি? জিজ্ঞাস! 
করি তো বলে ভুরু কুঁঁকে বলে_কিসের বাঁপারকি? বলি-- 
নরম হতে হয় ভাই-_হয়ে বলি-ছুটি হো। অমেকক্ষণ হয়েছে। থাক 
কোথায় এতক্ষণ £ বলে--কোথায় থাকব? থাকি চুলোর- যেখানে 
ইচ্ছে! আমি ভাই চুপ করে বাই। অথচ গায়ে যেন কেমন কেন 
গদ্ধ। ব্যাটাছেলের গায়ে মেয়েদের গায়ের মত গন্ধ। সিগারেটে 
গন্ধের সঙ্গে দিশিয়ে- মার একরকম । টুপ করে গেলে বলে-- 
সারাদিন আপিসে থাকি--বেরিয়ে ময়দানে একটু বেড়াই । তারপল 
উপরি পাওনাগুলো আদায় করতে হয়, এনগেজমেন্ট থাকে । মেয়েছেলে 
মেয়েছেলের মত থাক। বেশ তাই--ভাই। কিন্ত পুরুষকে জানি 
তো! ওরে মনা ঘোষ সবাই ! রকম ফের। ভর্রঅভদ্র। তারপর 
বুঝলি একদিন 

বাঁদ খিলখিল করে হাঁসতে লাগল হেনা ।--“মে বুঝলি_” 
হিহি-হি-হি।| --হি-হি-হি- গাঁয়ের পাঞ্জাবীটা খুলেছে -- গেপ্চি 
খুলবে-ধবধবে --সাঁদা সিক্ষের গেঞ্জিতে চুলের তেলের দাগ _আর এই 
একগাছা লম্বা চুল। খপ করে হাত চেপে ধরেছি। এ কি? 
বলে--কি?-কি? এই যে লহ্বা চুল-_আর গেঞ্জিতে দাগ? তখন 
বুঝলি ফ্যালফ্যল ক'রে চেয়ে রইল ভ্যাবা গঙ্গারাম। আমি তখন 
খুব জোর পেয়েছি। খুব ইস্কুরুপ টাইট করছি। তখন একেবারে 
মুখোস খুলে দাত বের করে বলে-_বেশ করেছি; রোজগার করি__ 
করেছি। তোমার বাপের পয়সায় করি নি! আমি চ্যাচাতে লাগলুম । 
তখন বলে চুপ-চুপ! বাপকে খুব ভয় তো! ছু শুধু বাপ 
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নয়__আপিসের বড়বাবু। আর খুব কৃপণ। মাইনের টাকা তো 
হাতে দেয় না। তার উপর বাইরের রোজগারেরও হিসেব নেবে। 
বলবে, ওই ঠিকেদারের বিলের দরুণ কত নিয়েছিস, ওই পার্টির 
কণ্টাক্টের দরুণ? "হলে হবে কি, বাজার যে বুদ্ধের। ঢু হাতে 
রোজগার। ঘুষের টাকার হিসেব আছে, না ধরা যায়? এক 
একদিন চার পাঁচশে। টাকার নোট পকেটে থাকে। তবে একশো! 
দেড়শো, এই নিত্যি। ওদিকে, আপিনসে সেয়ে কেরানী, সন্ধ্যার 
পর তো ধর্মতলায় মেয়েদের মাইফেল। করব কি? ওই করি 
আর কি! এবার বলেছি, য। করবে করগে যাও বাবু, ছোট নজর 
করো না, আর বাধা পড়ে। না। তা পড়বে না। সেদিকে হুশিয়ার 
মাছে। আর নজর ছোট নয়, সে গায়ের গন্ধে বুঝতে পারি। 
গায়ে একটা গঞ্ধ পাই । মেদিন বললাম, কি বাপার কি বলতো? 
বলেকি? বল না, কোথায় গিছলে ? দিব্যি করে বলছি ক্ষিছু বলব 
না। গন্ধটা কেমন অচেনা লাগছে, ননে হচ্ছে। বললে, কি! 
শুনি? বললাম, মেট্রোতে গিয়ে মেমসাহেবের পাশে বসলে এই 
রকম গন্ধ পাই। হেসে সারা । বলে, বাপ-রে। তুমি বাবা শালক 
হোমস ! ঠিক ধরেছ। পার্ক গ্রাট এরিয়ার গন্ধ! বললাম, কত টাকা 
লাগল? বললে, ঈশ্বরের দিব্যি আমার নট-এ ফার্দিং। একট! 
পাঞ্জাবী ঠিকাদার, সে নিয়ে গিয়েছিল। 

এখনেও থামে নি-_হেনা। মনের খুশীতে বলেই চলেছিল-_ 
এখন একটা কন্প্রোমাইজ ক'রে নিয়েছি_যেখানেই যাও--নিচু 
জায়গায় যাবে না। আর দশটার বেশী রাত করতে পাবে না। তিন 
দিন আটটায় ফিরে আমাকে নিয়ে নাইট শোতে সিনেমায় যেতে হবে। 
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আর মাসে একশো টাকা আমকে লুকিয়ে দিতে হবে আমি আপনার 
বলে রাখব। এই যে আজ গেল- এখানে ফিরবে না, বাড়ী যাঁবে 
বললে। বাড়ী যাবে না। সব মিছে কথা। আজ সমস্ত রাত্রি 
বাইরে কাটবে । অজিতরাও তে। ওর সঙ্গী এখন। 

জেঠীন! এর মধ্যে বার কয়েকই ডেকেছিলেন হেনাকে। প্রতিবারই 
হেনা বলেছিল -যাচ্ছি। কিন্ত যায় নি। 

এবার জেঠীনা এসে ঘরে টুকেছিলেন। বলেছিলেন_ দেখ 
আজ শুভ সংবাদের দিন। আমি কিছু তাই বলিনি। ওর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়লে পাছে কিছু ক্ষতি হয়। কিন্ত আর সহা হচ্ছে না 
আমার। এস--রাত্রি নট] বাঁজে। গঠো। 

হেনা বলেছিল নীরা কিন্তু আমার সঙ্গে চলুক। কাছে 
শোবে। 

রূঢ় ক্ে জেঠীমা বলেছিলেন-_না। 

_কেন? 

কেন, তা তো জান। আমার ঘর অপবিত্র হবে। তুই 
জানিস, অজিত এখন মদ খায় মনে হয় অন্যদোষও ঘটেছে । কিন্তু 
বিয়ে দিই নি ওই পাঁপ ঘরে আছে বলে। আগে ওর গতি করি 
তারপর নিশ্চিন্রি। 

হেন। কেমন হয়ে গিয়েছিল। মায়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে 
বলেছিল--ওর কি ক্ষমা নেই মা? 

__না। 

_-ওকে তুমি ক্ষমা কর মা। 

না । 
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চুপ করে গিয়েছিল হেনা । পরের দিন মে চলে গেল। ছুপুরবেল। 
যাবার সময় বলে গেল নীরাকে_ নীরা । 

নীরা বলেছিল, তুই যাচ্ছিস? 

_হ্যা। আবার আসব মাস ঢুই পর। 

--কোন মাসে ছেলে হবে ভোর ? 

এই তিন মাঁস। ছু মাস পর এখাঁনে চলে আসব। 

বলে চুপ করে দীড়িয়েছিল। কিছু বলতে চেয়েও পারে নি। 
হঠাৎ বলেছিল, আঁসি তা হলে । বলেই যেন হঠাৎ চলে গিয়েছিল। 

নীরার মনে হল আবাত ছু মাস নিরর সঙ্গীহীন জীবন। হেনার 
সঙ্গে অনেকদিন পর তারি সঙ্গে কিছুটা সময় কাটল। পায়র।র মত 
বকবক করে অশপিন মনে, জাপনান্ধ কথাই বলে গেল। শুনতে বেশ 
লাগল। হেন।কে মনে হল ভার ন্েহাম্পদা। দেই হেনাকে সুখী 
করেছে। বিমো জেন তুখি হেনা নও । ঠেনা ভণ্ড নয়। 

তেনা চলে গেল । গাঁড়ির শব্দ পেলে নীরা । মোটরের হর্ণ। 

হেনার বাবার সময়ে বিদায় নেওয়ার মুখচ্ছবি ভেমে উঠল। 
বড় ঘেন মলিন লাগল হেনাকে। কাল সন্ধ্যার হেনা আর আজকের 
এই ছুপুরেন্র হেনায় যেন অনেক তফাৎ ঘটে গেছে। দনে লেগেছে 
হয়তো । কাল ডেঠীমার সঙ্গে কগ| বলবার সময়েই নে অকম্মাৎ নিভে- 
যাওয়া অ।লোর মত যেন কালে হয়ে গিয়েছিল । 

সে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে একটু গ্নান হেসেছিল। বেচারা ! 
তবে শ্বশুরবাড়ি যেতে যেতেই ও আবার জ্বলে উঠবে। সে নীর! 
জানে। বইটা সে খুললে । নাঃ। থাক পৃথিবীর ইতিহাস। এলিস ইন 
ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড পড়বে সে। পরীর রাজ্য যাছুর রাজ্য স্বপ্পের রাজ্য-_.। 
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হঠাৎ দরজা খুলে গেল? ফিরে তাকালে নীর1। জেঠীম! ঢুকেছেন। 
সে মুখ নামিয়ে বইয়ের দিকে ফেরালে। জেঠীমাকে দেখলেই ক'দিন 
থেকে তার মাথা! তুলে দীড়িয়ে-তকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 

_-নীরা। 

কণম্বরে জ কুঞ্চিত করে নীরা আবার ফিরে তাকালে । মনে 
হচ্ছে এবার সে আর সামলাতে পারবে না । পারছে না, যেন আগুন 
লেগেছে । জ্বলে উঠল বলে দাউ দাউ করে। | 

জেঠীনার কগম্বরে কি ক্রোধ! নীঈরার চোঁখেও তার প্রতিচ্ছট। 
বাজছে । তবু সে কথা বললে না। শুধু তাকালে । 

গ্ঠীমা একখানা পত্র বাড়িয়ে দিলেন_হেনা দিয়ে গেল। 
এ সত্যি? 

নীরা! পড়লে। হেনা সব অকপটে স্বীকার করে পত্র লিখেছে । 
মুখে বলতে পারে নি, পত্রে স্বীকার করে লিখেছে, আর ওর কষ্ট দেখতে 
পারলাম না, লিখলাম।. তুমি ওকে এমন করে কষ্ট দিয়ো নাঁ। 

পত্র পড়েও চুপ করে রইল নীরা । কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 
হেনা এট! পেরেছে শেষ পধন্ত ! 

_-নীরা! বল! 

--কি বলব? 

--এ সত্যি? 

-_হেনী নিজে যখন স্বীকার করেছে_তখন আর আমার না বলে 
লাভ কি বলুন। হেসেছিল একটু। 

স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিলেন জেঠীম]। 
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তারপর কঠিন ঘ্বণার সঙ্গে বলেছিলেন, তোর পাপ হেনার চেয়ে বড়। 
সে মতিভষ্ট হয়ে ভুল করে করেছিল, আর তুই মতিস্থির করে করেছিস। 
কলঙ্কের কাজ করে ভয় পেয়ে মিথ্যা বলে সে-কলঙ্ক ঢাকতে যাওয়ার 
চেয়ে পাপ না করে পাপের কলঙ্ক মাথায় নেয় তারা তে! সব পারে। 
হেনার উপর যত ঘেন্না হল আঁমার, তার চেয়ে বেশী ঘেন্না হল 
তার উপর! , 

অদ্ভুত নিষ্টুর প্রে-্বশার অভিব্যক্তি তার। অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
উর দিকে নীরা। তিনি আবার বলেছিলেন, তার মানে পাপে কলঙ্কে 
তার ঘেন্না! নেউ, লঙ্জী নেই । তা! হলে তো তুই সব পারিস ! 

বলে তিনি চলে গিয়েছিলেন। দীর্ঘদিন পর অকম্মৎথ উঠে 
নডিয়েছিল নীরা । আপনা-আপনি যেন অকম্মাৎ বন্ধম-মুক্ত জীবের 
নত উঠে দীড়ির়েছিল। বন্ধন কেটে গেছে। সে উঠে দাড়িয়ে 
বুলাছল, দরজাট। দেবেন না। ৃ 

এসে দরজাট। চেপে ধরেছিল । জেীম। দরজাট। বন্ধই করেছিলেন 
অভ্যাসমত। এই এক বৎসর তাব ঘরের দরজ। বন্ধ করেই রাঁখতেন। 
রাত্রে তার ঘরে বিট। শুতো, বাইরে থেকে তাঁল। দ্রিতেন। তিনি 
ভয় করতেন নীরাকে মনে মনে, সে নীরা জানত। একদিন, কবে ঠিক 
ননে নেই, জেঠীম! বলেওছিলেন কাকে যেন, হয় অজিত বা স্ুজিতকে-__ 
ও সব পারে । ভয়ঙ্কর সাহস ওর । পালিয়ে যেতে পারে । ছুটে বেরিয়ে 
গয়ে রাস্তায় দীড়াবে। তাই তালা দ্ি। 

জেঠাইম! খুব জোর করেন নি। ছেড়েই দিয়েছিলেন। নীরা 
বাইরে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে, জেঠাইমার মুখের দিকে_ সেই 
পুরানে। দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল-শুন্বুন, সব যখন জেনেছেন, 
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তখন আজ থেকে আমি বাইরে বেরুলাম। কাল থেকে আমি আবার 
ইস্কুলে যাব। 

জেঠাইম1 বললেন, না । ত1 তোমাকে যেতে দিতে পারর না। 

--কেন? | 
একথা প্রকাশ হবে, হেনার শ্বশুরবাড়ি যাঁবে। তা ছাড়া, 
তোমাকে বিশ্বাম কি? 

না, আমি সে-কথ। প্রকাশ কখন? করব না। 

--মে বিশ্বাম করলাম। তা জামি বলিনি । তে।মার নিজের 
কথ। বলছি-কলঙ্ককে যার লজ্জা নেই, ঘেন। নেই, তাকে বিশ্বাম 
আনি করিনে। মনা মরেনি, বেঁচে আছে। শুসছি লে এখন গরিক 
গেরস্ত বাঁড়র নেরেদের নিয়ে মুদ্ধের বাজারে দানালা করছে। এ 
বাড়ির বাইরে তে।নাকে যেভে দিতে পারব না ভামি। আর উদ্কুলেই 
বা বলবে কি, হেনার কথ প্রকাশ ন। করলে । 

_বেশ। ইস্কুল আমি যাঁর না, চিন্ত এবারই আম ম্যাটিক 
পরীক্ষ। দেব প্রাইভেট । 

_বে লেখাপড়। শিখে মিথ্যে পাপের বোঝ। মাথায় করে নিজের 
আত্মানারায়ণের এত বড় অপমান করলে -তা শিখে হবে কি? 

পেটের ভাত হবে। আপনাদের হাত থেকে মুক্তি পাব। 

একটু চুপ করে থেকে জেগীমা বলেছিলেন, তাই দেবে। তোমার 
জ্যাঠাকে বলব। 

সেদিন আর একটি বিচিত্র ঘটন1 ঘটেছিল । সেই বাইরের মানুষের 
সঙ্গে ঘাতে সংঘাতে নয়__নিজেকে দেখে নিজের মনের মধ্যে সেটা 
জেগেছিল-_সে যুদ্ধ যেন নিজের সঙ্গে । 
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এক বৎসর, হ্যা, গণন! করা এক বৎসর সাতাশ দিন পর পরিপূর্ণ 
উন্মুক্ত আলোয় দীড়িয়ে সে নিজের প্রতিবিম্ব দেখেছিল একখান বড় 
জারনার মধ্যে। হেনা চলে গিয়েছিল ছুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার 
পরই। জেঠীমা ঠিক আধঘন্টা পরই এসে তার ঘরে ঢুকেছিলেন 
হেনার চিঠিখানা নিয়ে। মিনিট দশেকের মধ্যেই কথ! শেষ হয়েছিল । 
জেঠীমা তাকে ক্ষমা না করে, কমা কেন তাঁর আনীর্বাদ করা উচিত 
ছিল তাকে, তা না করে তিনি তাকে বেশী ঘুণা করছেন বলে বেরিয়ে 
আস্বার অময় দরজা বন্ধ করতে গিয়েছিলেন, সে দরজা চেপে ধরে 
বন্ধ করতে দেয় নি। সে নিজেই যেমন একদিন স্বেচ্ছায় বন্দীত্ব স্বীকার 
করে নিয়েছিল একটি কথাও বলে নি তেমনিভাবেই সে নিজেই মুক্তি 
নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। বাঁড়িট। তখন প্রায় স্তদ্ধ। প্রায় ছুটে 
বাজে। জ্যাঠামশায় অজিতদ। আপিসে। স্রতিত আর ভাদের অন্য 
ছোট ভাই ছুজনও ইন্কুলে। বাড়িতে একা জেঠীমী। ঠাকুরটা রামা- 
বান্না সেরে বাইরে একবার বেড়।তে গেছে। কলকাতার ঠাকুরের! 
দুপুরে ঘুমোয় না। জুতো! জামা পরে বেড়াতে বের হয়। চাকরট। 
ঘুমুচ্ছে। বিটা এখনও রান্নাশীলে মব ধোয়া মোছার কাজ করছে। 

পাড়।তেও বিশেষ সাড়াশব্দ নেই । এই সময়টা স্তব্ধই থাকে। 
স্চ অপরাহুমুখী পশ্চিমে অল্প ঢলে পড়া সুর্যের রোদ তখনও তাঁদের 
উঠোনটায় পরিপুর্ণ ভাবেই পড়েছিল। সেই সুরের আলোর দাড়িয়ে 
মুক্তির আম্বাদই আন্ুভব করছিল তার উত্তপের মধ্যে আর দেখছিল 
জ্যাঠামশায়ের বাড়ির এমখবর্য সম্পদের নূতন সমাবেশের দিকে তাকিয়ে। 
বাড়িটার ভাঙাগড়া অনেক হয়েছে। দেখেছেও, কিন্তু খুব ভাল করে 
দেখে নি। একটা কঠিন আত্মনির্যাতনের প্রবৃত্তি তাকে যেন পেয়ে 
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বসেছিল। সেটা তার জীবনের বিদ্রোহের আর একটা চেহারা । 
তখন এট| যেন তার নিজেকে খুব তৃপ্তি দিত। একটা আত্মপ্রসাদ 
অন্ুতব করত। হয় তো অভিমান ছিল। যাই সত্য হোক, সে 
এসব দেখেও দেখে নি। দেখতে চার নি। আজ মুক্তি নিয়ে বেরিয়ে 
সে উঠানে দাড়িয়ে দেখছিল সেইসব । 

মুখে একট হাসিও ফুটে উঠেছিল। নাঃ জ্যাঠামশীয়ের তারিফ 
করতে হয়। জেঠাইমা ওই জীবন দর্শনের অনেক মূল্য পেয়েছেন। 
স্বতরাং ভুল বললে কি করে চলবে? বাঃ। জ্যাঠামশার আজকাল 
মধ্যে মধ্যে স্থাট পরেন, আপিসের বড়বাবুদের মত ঢলঢলে পেন্টুলান 
আর গলাবন্ধ কোট নর । দস্তর মত স্থ্যুট। তবে অর্ডারী নয়, 
রেডিমেড | বাঁড়িটার চেহারাও ঠিক সেই রকম দীড়িয়েছে। রেডিমেড 
সথ্যট পরা হারাণচন্দ্র মুখুজ্জের এইচ সি মুকুরজী-ম্বরূপের মত। নতুন 
ফাশিচার হয়েছে। অবশ্য সেখানে ওই অসামঞ্জন্ত নেই, সব নতুন এবং 
অত্ন্ত মডভার্ন। 

বাইরে অর্থ উঠানের সামনে বারান্দাটা চমৎকার হয়েছে । সেই 
বারান্দায় অভিজাত রুচি অনুযায়ী হ্যাট-র্যাক সমেত একটি সুন্দর 
খাড়৷ করা আলনা ; তার নীচে জুতো রাখবার বাক্স, আর প্রায় 
গোটা মানুষের মাপের একট! স্ট্যাণ্ডিং মিরার। সেই আয়নার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে রৌদ্রলোকে আলোকিত নীরার প্রতিবিস্ব। 

শিউরে উঠল সে। ভয়ে চোখ বুজল। 

আয়নাটার মধ্যে --৩-ও-কে? সে? নীরা ?-সে? না 
না। কিন্তু সত্য-সত্য। 

পাথর চাঁপা বিবর্ণ ঘাসের মত বিবর্ণ যক্ষমারোগীর মত, ফ্যাকাশে 
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তেমনি শীর্ণ বঙ্কালসার একটি মেয়ে, মুখের হন্থুর হাড় ছুটো উঁচু হয়ে 
উঠেছে, তার উপর পিছনে ফোলা ফাঁপা একরাশ বিশৃঙ্খল চুল তাকে 
আরও কদর্য করে তুলেছে, না--কদর্য নয়, বীভৎস | শুধু রয়েছে সেই 
গোখ ছুটে বড় বড় ঝকঝকে চোখ । সেই ছুটি চোখ দেখে সে চিনতে 
পারলে--এ সে নিজে ! 

আয়নায় প্রতিবিস্বটাও তার দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

জীবনে ত্যাগ-্বীকারের এই পরিণতি ! পুণ্যকল ? 

না। জেঠীমার কথাই সত্য। নিজের আত্মার যে অপমান সে 
হরেছে, এ তারই ফল ।--এ তার প্রাপ্য । 

অকম্মাৎ সে উঠে চলে গেল সি'ডি বেয়ে ছাদের উপর । সর্ষের 
পরিপূর্ণ আলো1-_যুক্ত বাতাস-স্বাধীন মন তার চাই। তাকে বাঁচতে 
হবে । স্ুর্যালোকিত পৃথিবীর দিকে তাকালে । ওঃ, এই এক বছরে 
জায়গাটা কত বদলে গেছে। মাথার উপর প্লেন উড়ছে । ১৯৪৪ 
সাল। কোলাহল কলরব বেড়েছে। কলকাতা লোকে লোকে 
পিপড়ের রাজ্য হয়ে উঠেছে । 

সারাটা দিন সে ছাদের উপর ঘুরল। সন্ষ্যেবেল। সে নতুন করে 
জীবন সুরু করলে।। সর্বাগ্রে জেগীমার কাছে গিয়ে স্থির কণ্ঠে বললে-_ 
জেঠীমা আমর নিজের ঘরের চাঁকীটা চাই। ওই ঘরে আমি আর 
থাকব না। 

জেীম। তার মুখের দিকে শুধু একবার তাকালেন, কিছু বললেন 
না। তাতে যত অবজ্ঞা-_তত ঘ্বণা। তিনি সেই এসে ঘরে ঢুকে 
বসেছেন আর বের হন নি। ভাবছেন বসে বসে। 

সেদিন তার মনে হল, এই মেয়েটির মত নিষ্ঠুর সে আর জীবনে 
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কাউকে দেখে নি! এই নিষ্ঠুর দ্বণা আর তাঁর কোনদিন যায় নি। 
শুধু কিতার উপর! এরপর থেকে হেনাকে৪ তিনি দ্বণা করতেন। 
যেন তার জীবন সংস্কারের এক ফলহীন পুষ্পহীন শুধু শাখা 
পল্পব-পত্র-সার পুণ্য-বিষে বিবাক্ত একটা গাছ যার তলায় রৌদ্র 
আসে না, ঘন ঠিম অন্ধকার, আঁর অহরহ পত্রপল্নব থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে 
বিচিত্র পুণ্যের বিষবাষ্প। শুধু যেন কয়েকট। দ্রিনের জন্য, যে কারণে 
মানুষের ব্যাধি হয়, তেমনি একটা কারণে ন্মেহের পোকা লেগে একটা 
ডাল শুকিয়ে ভেঙে গিয়েছিল, তারই মধ্য দিয়ে এসে পড়েছিল 
খাণিকট। স্ূর্যালোকের দীপ্তি এবং উন্তাপ। আবার সেখানে ভাল 
গজিয়ে ফাকটা সম্পূর্ণরূপে টেকে গেছে। 

জেগীনা নীরবে চাবীটা ভার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। নীরা 
অসঙ্কোচে ঢাবীটা কুড়িয়ে নিয়ে তার মায়ের ঘর খুলে ভিতরে ঢুকে 
দাড়াল। ঘরখানাকে গুদ(ম হিসেবে বাবহার করা হচ্ছিল। রঙের 
টিন_সিলেন্টের বস্তা। লোহা। পুরনো আসবাব। ভ্যাপসা গন্ধ 
উঠছে। আরসেলা উড়ছে । কিছু খরখর করছে। বোধ হয় উঁছুর। 

সে আন্দাজে গিয়ে পিছনের দিকের পাশাপাশি জানলা ছুটে 
খুলে দিতেই আলোর ঝদক এনে পড়ল। 

তারপর সে নিজেই রঙের টিন কয়েকটি বের করে উঠানে নামিয়ে 
দিলে। চাঁকরটা সেই মুহূর্তেই ঘুম ভেঙে বেরিয়ে এসেছিল --সে 
তাঁকে বললে-_এগুলে! বার ক'রে নাও এ ঘর থেকে । বলেই গলা 
তুলে বললে- জেহীমা _এগুলে! বের করে নিয়ে আমীর ঘর পরিষ্কার 
করে দিতে বলুন। 

এইখানেই দিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ঠের শেষ । 
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পাচ 

এইব।র দ্বিতীয় অন্কের শেষ দৃশ্বা ! 

এ দৃশ্যে ভাগ্য অদৃষ্ট যদি মানো তবে ভাগ্য অদৃষ্ট। যদি বিচিত্র 
কার্ধকীরণ বল, তবে ছাই । তারই বিচিত্র মমাবেশ- এবং তারই মধ্যে 
পাড় নীরা করলে নিষ্ঠুর সংগ্রাম। যত আঘাতএল--তত আঘাত 
করলে সে। মার সে পড়ে পড়ে খায়নি আর। আঘাত করলে 
সে। হারজিত ঠিক হয় নি। ভবে সে হারে নি, আঘ।তে আহত হয়ে 
শুয়ে পড়ে নি। সিন্দুর-চিহন্ীন মাথার সিথিটাকে সে মনে করে 
পরাজয়ের চিহ্ন। 

দ্বিতীয় অস্কের শেষ 8৫ সালের ডিসেম্বরে আরম্ত--৪৯ সালের 
শেষ পর্যন্ত প্রসারিত। চার বংসরেরও বেশী । তবে মার মে একা 
খায়নি। জেঠাইমাও খেয়েছেন। থাক; নাটকের নিয়ম পরের পর 
সাজানো । শুধু নাটকেরই বা কেন, ভগ্রক্রম, এলোমেলে। যা কিছু, 
তাই বিশৃঙ্ঘল__অনিয়ম | 

যবনিকা তোল। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাস; নীরা পড়ছে 
মুখ গুজে, সামনে তার পরীক্ষা । অপরাহুবেলা। 

শ্যপট-_তাঁর মায়ের সেই ঘরখানি। সেই দিনই সন্ধ্যে পর্যন্ত সব 
বের করিয়ে দিয়ে সেই রাত্রি থেকে বান করছে। 

ঘরখানাকে যথাসাধ্য পরিচ্ছন্ন এবং নিজের মত করে সাজিয়ে নিয়ে 
সেই দিন থেকেই আরম্ভ করেছে ছেদপড়া জীবনের নৃতন অধ্যায়, 
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নৃতন জীবন। সন্ধ্যায় জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে এসে বলেছিল, আমার 
কয়েকখানা বই লাগবে। 

ভুরু কুঁচকে হাঁরানবাবু প্রথম কিছুক্ষণ কিছুই বুঝতেই পারেন 
নি। সকালবেল। যাবার সময়ও দেখে গেছেন স্বেচ্ছায় বন্দিনী মৌন 
মুক নীরার এক রূপ-_যার তুলনা! পায়ের তলার মাটি। সেই মাটি 
কোন প্রচণ্ড শক্তিতে উদ্ধত শিখর শীর্ষ তুলে একটি পাহাড়ের ম্ 
দাড়াল? 

সংশ শয়পূর্ণকঠে তি নি প্রশ্নও করলেন- নীরা? নীরা বলেছিল-- 
হ্যা আঁমি। আনি আর এভাবে থাকব নাঠিক করেছি । আবার 
আমি পড়াশুনো করব । বই চাটি আমার। 

--বইঈ ৫ কি বই? কিনের জঙ্কে ? 

-ম্যাটিক পরীক্ষা দেব আমি. 

--ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে? যেন এর চেয়ে আশ্চর্য ব। অমঙ্গত 
কিছু হতে পারে না। হয়তে! এইবার কিছু বলতেন কঠিন কথা । 
কিন্ু তাঁর অ।গেই জেীমা ঘরে ঢুকলেন। 

জেগীমা ঘরে ঢুকে হেন।র চিঠিখানা ত!র হাতে দিয়ে বলেছিলেন, 
পড়। হেনা লিখেছে । আজকের ডাকে এসেছে। তুগি এ 
থেকে এখন যাও নীরা। 

নীরা চলে গিয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পর জ্যাঠামশীয় ডেকে বলেছিলেন, কাখানা বই লাগবে? 
কত দাম? মুহুর্তের জন্য চুপ করে গেলেন, বোধ করি সঙ্কোচ কাটিয়ে 
নিলেন এরই মধ্যে, তারপর গল! পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন-_ তবে, 
একটা কথা আমি বলে রাখি। তোমার জানা ভাল। তোমার মা 
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যা রেখে গিয়েছিলেন তার আর খুব বেশী অবশিষ্ট নেই। তুমি বরং 
স্ুজিতের বই নিতে পার। অজিতেরও বই আছে-_নিতে পার। 

নীরা বলেছিল-__-না আমার নিজের চাঁই। নইলে দরকার মত 
পাব না। 

মনের মধ্যে আরও কঠিন কথা! এসেছিল, টাঁকাটার হিসেবের কথা। 
কিন্ত সে তা বলতে পারে নি। একবার কুণ্ডুমশাইয়ের কথাও মনে 
হয়েছিল। কিন্তু তাও ভাল লাগে নি। বোধহয় 'এভদ্দিন নীরব 
সহিষুরতার অভ্যাসে খানিকটা স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল সে। নীরবে 
দাড়িয়ে নখ খুঁটেছিল নীরা । শুধু দীতের উপর দাঁতে পাটা ছটো 
শক্ত হয়ে বসেছিল। 

জ্যাঠামশীয় বলেছিলেন, যে কটা টাকা জাছে, আর চতাসার 
অংশের বাড়ির একটা দাম ধরলে বিরেট। আবশ্ঠয গৃচস্থঘরে কোন 
রকমে হতে পারে। 

জেঠীনা বলেছিলেন, পরীক্ষাটা দিতে চায়, তাতে বাধা দেওয়! 
উচিত নয়। 

এবার নীরা বলেছিল, বিয়ে আমি করতে চাইনে । আমাকে বিয়েই 
বা করবে কে? পরীক্ষা দিয়ে পাঁশ আমি করবই, কোন চাকরী 
আমি খুঁজে নিয়ে চলে যাঁব। আঁমাঁকে বরং টাকাটাই দিয়ে দেবেন। 
বলে দে চলে গিয়েছিল। পুরনো বই নিয়েই পড়তে বসেছিল। 
জাঠতুতো ভাইর! এসে বিম্মিত হয়েছিল। ছোট ছুটো। অজিতদা 
গ্রাহ্থাই করে নি। সুজিত এসে শুধু বলেছিল--তুই বেরিয়েছিস, আমি 
খুশী নীরি ! 

-€কেন? 
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-কারণ আমি সব জানি। মনাকে একদিন মার দিয়েছিলাম 
আমি। বুকে চেপে বসেছিলাম। সে সব বলেছে আমায়। কি 
করব হেনার জন্গে আমাকেও চেপে যেতে হয়েছে । কারণ মাদারকে 
তো। জানিস ! 

_তিনিও জেনেছেন । 

জেনেছেন? তুই-- 

--না। হেন! নিজে চিঠি লিখেছে। 

-আচ্ছা। পড়। আমার বইগুলো দেব তা হ'লে। বে 
একট। কথা বলছি নীরি--মাদার মার খাবেন এবার। 

-মানে? 

--দেখবি! এখন বলছি না। বলে সে চলে গিয়েছিল। 
সুজিত পড়া ছেড়েছে তাহলে । 

এদৃণ্যে হঠাৎ নাটক এল, ওই জেঠীমার উপর আঘাতের মধ্যে 
দিয়ে। সদিন তখন অপরাহ্বেলা_সে পড়ছে * ঝি চাকরে কাজ 
শুরু করেছে; জেঠীমা এক ঘটকীর সঙ্গে বড়ছেলের বিয়ের কথা 
বলছেন। এবার বড়ছেলের বিয়ের জন্য তিনি ব্যস্ত হয়েছেন ; ব্যস্ত 
কথাট। পর্যাপ্ত নয়, উঠে পড়ে লেগেছেন। বাজারের ফাউয়ের মৃত 
তার বিয়ের কথাটাও আছে। 

সে অবশ্য একদিন বলে দিয়েছে, আমার বিয়ের কথা কইবেন না, 
জেঠীমা। 

জেঠীম1 বলেছেন, আচ্ছা । কিন্তু তবুও বলছেন। সে নিয়ে বাঁদ- 
প্রতিবাদ বা বিদ্রোহ করবার তার এই মুহুর্তে সময় নেই বলেই সে 
আর কিছু করেনি! 
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হঠাৎ সুজিত বাইরে থেকে: বিচিত্র উল্লাসে ডাকতে ডাকতে ঘরে 
ঢুকল-মা। মা! কই? মা! 

উল্লাসের বৈচিত্র্যের মধ্যে কৌতুক যেন উছলে পড়ছিল। 

জেঠীম। বিরক্তি ভরেই বললেন, কি? এইতো রয়েছি। বাইরে 
থেকে এমন করে টেঁচাচ্ছ কেন? 


সে উঠোনে ঢুকেই বললে, তোমার বড়ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতখান। উপরে তুলে উল্টে দিল। 

--বিয়ে হয়ে গেল? মানে? তোর বাবা বুঝি সেই পাটের 
দালাল হঠাৎবড়লোককে কথ! দিয়ে দিলে? আচ্ছা আমিও দেখব 
সে বিয়ে কি করে হয়। 

স্থঁজিত হেসেই খুন । 

_-হাঁসছিন কেন? 

_হাঁসছি কেন? বললাম, বিয়ে হয়ে গেল, না তুমি বলছ-_ 
তোর বাবা বুঝি পাকা করলে বিয়ে? না-না। সব পর্ব খতম। 
বিয়ে শেষ । 

-+তুই কি নেশা করেছি? বিয়ে হল কখন? 

--আজ। দিনের বেলা। রেজেপ্রি করে বিয়ে। আমি তার 
একজন সাক্ষী । পাটের দালালের মেয়ে নয়। সিনেম! স্টার 
এণাক্গী বোস! ওরফে এনা বোঁস। ওরা আজ হোটেলে উঠেছে। 
সেইখানেই রাত্রে খাওয়াদাওয়া এবং বাসর ! 

নীরার পড়া সহজে বন্ধ হত না, সংসারের নানান আকম্দিকতার 
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মধ্যেও পড়ে যেত। ঝনঝন করে কিছু পড়লে না, হ্মদাম শবে 
বড়ভাই অজিত চাকর ব! ঠাকুরকে মারলে না, ড্রইং রুমে বসে হঠাং 
সমবেত অট্রহাস্য হাসলে না, জ্যাঠামশায় পার্ট থেকে ফিরে চিৎকার 
করলেও না। আজ কিন্তু তার পড়া বন্ধ হয়ে গেল। মনে হল, হয়তো 
এমন একটা কিছু ঘটবে-_যা সে কল্পনা করতে পারে না, কল্পনাতীত, 
মর্সাস্তিক। কিছু কৌতুকে কিছু আশঙ্কায়, তার পড়া বন্ধ হয়েছিল। 

জেঠীমা, জেঠীমা এবার কি করবেন? ভীষণ একটা কিছু। 
ভয়ঙ্কর একটা কিছু । হয় তো অজ্ঞান হরে যাবেন! সে পড়া ছেড়ে 
উঠে ফাড়িয়েছিল। 

আশ্চর্য, জেঠীমা তাঁর কিছুই করেন নি। চিৎকার করেন নি, 
মাথা ঠোকেন নি, অজ্ঞান হন নি, কিছুই করেন নি, শুধু নিঃশব্দে উঠে 
ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিলেন । 


রাত্রি আটটা! পর্যন্ত বাড়িটা স্তব্ধ নিঃঝুম। যেন একটা পক্ষাঘাত 
হয়ে গেছে বাঁড়িটার। ছোট ছেলে ছুটি পরস্ত বাড়ি ফেরে নি। 
সুজিত তাদের ইস্কুল থেকেই নিয়ে গেছে নতুন বউ-দি দেখাতে । শুধু 
ঝি চাকর ঠাকুর ফিসফাঁস করছে। এমন সময় মদ খেয়ে প্রমন্ত হয়ে 
ফিরলেন জ্যাঠামশাই। তিনি খবর পেয়েছেন । আঁপিসে টেলিফোন 
করে জানিয়ে দিয়েছে অজিত নিজে । অবশ্য বিয়ের পর। এইচ সি 
মুকুরজী মনের ছুঃখে প্রচুর মদ খেয়ে'বাড়ি ফিরেছেন । বাড়ি ঢুকলেন 
ট্যাচাতে ট্যাচাতে। 

_ত্যজ্যপুত্র করব আমি । বাড়ি ঢুকতে দেব না। সে বহুবিধ 
শপথ এবং আস্কালন। 
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জেঠীমা স্তব্ধ নীরব ! 

হঠাৎ মোটর এসে ধীড়াল বাইরে। নীরা ঘরের দরজায় এসে 
দাঁড়াল। অজিতদ। বউ নিয়ে এল! টু 

জ্যাঠামশাই গ্থলিত বসন হয়ে বেরিয়ে এলেন।-_গেট আউট । 
গেট-_ আউট আই মে। বেরিয়ে যাও! 

কিন্ত অজিত নয়, সুজিত ফিরে এল ভাইদের নিয়ে দাদার বিয়ের 
বৌ-ভাতের ডিনার খেয়ে। 

জ্যাঠামশায় তখনও বলছেন- ত্যজ্যপুত্র করব। তজ্যপুত্র। 
মুখদর্শন করব না। বলতে বলতেই আবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

সুজিত খুকখুক করে হেসে উঠল। অপরিসীম কৌতুক বোধ 
করছে সে বাপের ক্রোধে । 

ভাল লাগে নি নীরার এটা। অন্টের জন্য না হোক জেঠীমার 
জন্যে একটা বেদনা সে অনুভব করছিল। আশ্চর্য সহ্য শক্তি, আর 
তেমনি কি প্রহার ! 

সে স্থজিতকে বলেছিল, তুমি হাঁনছ বেন সুজিত? 

স্বজিত ডিনার খেয়ে এসেছে, চোখ তার ঈষৎ রাঙ। এবং ঘোরালে। 
কথায়-বার্তায় তাঁর অপরিনীম কৌতুকবোধ ; সে বলেছিল- তাজ্যপুত্র 
করবে বাবা-তাই হানছি। অজিত মুখার্জী এক্সপার্ট ছেলে--সে 
আ'টঘাট বেঁধে কাজ বরে। আজই বাবার সই করা ব্রযাঙ্ক চেকে-_ 
সেল্ফ নাম দিয়ে তিরিশ হাজার টাকা ক্যাশ বের করে পকেটে পুরে 
রেজিষ্টারের কাছে গেছছ। টাকাটা সে এনা! বোসকেও দেয় নি। 
তারপর তার নামে যা শেয়ার কেনা আছে, সেসব তার পোর্ট 
ফোলিগতে। টুডে-দি ওন্ডম্যান__রাগের মাথায় জাম্পিং গ্যাণড 
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বাম্পিং কাল আপিসে গিয়ে শিভারিং এ্যাণ্ড ষ্ট্যাগারিং। হাসছি 
সেই জন্যেই । 

জেগীম। নীরবে মুখ গুজে সেই পড়েই ছিলেন। খান নি কিছু 
একবিন্দু জলও মুখে দেন নি। জ্যাঠামশায়ের ক্ুদ্ধ শপথ এবং চিৎকার 
সত্বেও না। শেষ পর্যন্ত তিনি__যা খুশী তাই করগে, আই ভোণ্ট 
কেয়ার, স্ত্রী পুত্র কারুর জন্যেই আমার কোন মাথা-ব্যথা নেই-_-বলে__ 
বেশখানিকট! মগ্পাঁন করে গাল দিয়েছিলেন জেঠীমাকে। 

অনেকটা! রাত্রে সে থাকতে পারে নি, গিয়ে ডেকেছিল, জেঠীমা__ 
ঠাকুরটা খাবার নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

তিনি পাশ ফিরে শুয়েছিলেন। সে আশ্র্য রকমের একটা 
আঘাত অনুভব করেছিল। চলেই আসছিল। হঠাৎ জেগীম! 
ডেকেছিলেন, শোন । 

ঘুরে ধাড়িয়েছিল সে। 

_তুমি আমার ঘরে ঢুকলে কেন? এঘরে আমার ঠাকুর আছে। 

দপ করে জ্বলে উঠেছিল নীরা । নিষ্ঠুর উত্তর দিতে গিয়ে কিন্ত 
আত্মসম্বরণ করেছিল। জেঠীমা বলেছিলেন, তুমি, তোমার জন্যেই 
আমি ছেলের বিয়ে দিই নি। না-হলে এই কাণ্ড আজ ঘটত না। 

নীরা আর থাকতে পারে নি, বলেছিল-_-তবু ঘটত জেঠীম।। 
এ আপনার ঘটতই। আমি থাকলেও ঘটত নাঁথাকলেও ঘটত। 
আমার জন্যে জ্যাঠামশায় এমন করে মদ খাচ্ছেন না। খাচ্ছেন ব্ল্যাক 
মার্কেটের টাকার জন্তে। অজিতের এ কাণ্ড আমার জন্তে ঘটে নি 
ঘটেছে ওই টাকার জন্তে। কিম্বা হয় তো টাকার জন্যে নয়। আপনি 
ভাগ্য-ভাগ্য করেন- আপনার ভাগ্যের জন্যে। নইলে হেনা । সে 
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এমন হয়েছিল কেন বলুন? সেই দিনই এর চেয়েও জঘন্য কিছু ঘটত। 
আমি বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম। যাকগে, আমার জন্যে ভাববেন না। 
আমি চলে যাব এবার আপনার বাড়ি থেকে । পরীক্ষাট। হয়ে যাক 
ফল বের হোক, আমার কি আছে বুঝিয়ে দেবেন__আমি চলে যাব। 
ন1 হয় কালই দিন না উঠোনে পাঁচিল গেঁথে--আর টাকাগুলো ফেলে । 
আমার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে 
সা সঃ চা 

মাস কয়েক তাজাযুদ্ধ বা ঝিশ্রাদ্ধ যাই বল-_বহু তর্জন-গর্ভান-রোদন 
অনুতাপের পর ব্যাপারটা! মিটল। তার পরীক্ষাও শেষ হল সেদিন । 
বাড়িতে বউ এল সেদিন। এনা বোস--এখন এনা মুখাজী এল। 
অজিতকে না ফিরিয়ে--এইঢ পি সি মুখাজী অর্থাৎ জ্যাগামশায়ের 
গত্যন্তর ছিল না। ব্যবসা অচল হয়ে গিয়েছিল। আনেক জমি তার 
নামে ; মোট! টাকার শেয়ারের অধিকারী সে। সুতরাং একট! মিটমাট 
হতেই হল। টাকা-শেয়ার-জমি অংশমত নিয়ে বাকীট। অজিত বাঁপকে 
ফিরিয়ে দিলে; বাপ বাড়ির অংশ তাকে লিখে দিলেন। তেতলায় 
ইতিমধ্যেই ছুখান। ঘর উঠল । সেখানে হল তাদের স্ুখনীড়। এন! 
মুখাজী শপথ করে বলল, সে আর সিনেমায় নামবে না। ব্যস 
মিটে গেল। 

কিন্তু জেঠীম! স্বতন্ত্র হবেন! তার সংগ্রাম আপোষহীন। তার 
সব আলাদ। হবে- রান্নাবান্না সব। এরই মধ্যে তার পরীক্ষাটা হয়ে 
গেল। ব্যবস্থা বন্দোবস্তের সব খবর রাখবার সময় তার ছিল ন! 
কিন্ত খবরগুলে। কানে ঢুকিয়ে দিত রণজিত। সেও পরীক্ষা দিচ্ছে। 
ভাগ্যক্রমে কাছাকাছি জায়গায় সিট পড়েছিল। এক সঙ্গে যাবার 
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সময় সে গল্প করত।. পরীক্ষা সম্পর্কে খুব উদ্বেগ তার ছিল ন]। 
তবে এই পরীক্ষা দিতে গিয়ে রণজিতের সঙ্গে যেন একটা প্রীতির সথত্র 
গড়ে উঠছিল। পরীক্ষা শেষে সে তার জন্যে অপেক্গা করত। সঙ্গে 
নিয়ে আসত। সেদিন তার পরীক্ষার শেষ দিন। রণজিতের পরীক্ষা 
আগের দিন শেষ হয়েছে। তবু রণজিত তার সঙ্গে গিয়েছিল। 
অ।সবার সময় ছিল না। কারণ সেই দ্রিন বউ আনবে । অজিতদা 
এবং এনাক্ষী বউ। ফিরেছিল সে পাড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে । 

বেলা তখন সাঁড়ে পাঁচটা । মন তার ভাল ছিল না। তার চেষ্টা 
উদ্ধম সব বোধ হয় ব্যর্থ হয়েছে। পরীক্ষা তার ভাল হয় নি। অস্ক 
ভুল হয়ে গেছে। একটা সে কষতে পারে নি-_-তিনটের উত্তর ভুল 
হয়েছে সেই যে তার মাথার মধ্যে ব্যর্থতার ক্ষোভ জন্মাল তার ফলে 
সারারাতটা সে ঘুমোয় নি। পরের দিন সংস্কতের পেপারে সে হা! 
করেছে তা একটা ছোট ছেলেতেও করে না। একটা কোশ্চেনেরই 
ডবল উত্তর লিখেছে । “অর লেখাটা তার এই বিভ্রান্তিতেই চোখ 
এড়িয়ে গেছে । তারপর তাঁর স্নায়ু ধৈর্য এমনই ভেঙে গেল যে, শেষের 
দিকে কত ভূল হয়েছে সে তা জানে না। মনে পড়ছে মধ্যে মধ্যে 
বানান নিয়ে ধাঁধা লেগেছে । ইতিহাসের পেপারে খ্রীষ্টাব্দ ভুল হয়েছে। 
রচনায় বোধ হয় শব্দ পড়ে গেছে ; আডিশনাল পেপারে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও কিছু হয় নি; হাত কেঁপেছে; সে ঘেমেছে, কাদতে তার 
এই দিনটিতে ইচ্ছে হয়েছিল, বুক থেকে ঠেলে উঠেছিল কান্না; 
লজ্জাটায় কাঁদতে পারে নি। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ করে ফিরেছে ; 
মনে পড়ল ক্লাস নাইনে উঠে অধিকাংশ মেয়ে যখন অঙ্ক ছেড়ে দিয়ে 
ভোমেষ্টিক সায়েন্স নিয়েছিল--তখন অঙ্কে একশোর মধ্যে একশে! 
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পাওয়া আদৌ অসম্ভব নয় বলে সে অঙ্কই নিয়েছিল। কিন্তু বাঁড়িতে 
বসে সব পড়াই বোঝ! সম্ভবপর হয়েছে অঙ্ক বোঝ! সম্ভবপর হয় নি। 
তবুও এতগুলে। ভুল হবে এ আশঙ্কা সে করে নি। রণজিৎ এবং 
ক'টি পাড়ার মেয়ে তার! খুব খুশী, পরীক্ষা দিয়ে থার্ড ডিভিসন কেউ 
কাঁড়তে পারবে না। সুখী ওরা। কিন্তু তার যে শুধু ফাষ্ট ডিভিসনেও 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

বাড়িতে যখন এল, তখন সে অত্যন্ত ক্লাস্ত, হতাশায় প্রায় ভেঙে 
পড়েছে। ইচ্ছে ছিল বাঁড়ি এসেই শুয়ে পড়বে । কিন্তু বাড়িতে তার 
অবকাশ ছিল ন1। 

বাড়িতে তখন সমারোহের কোলাহল উঠছে। সিনেমা স্টার 
বউদিকে নিয়ে। দেবরেরা কলকল্লোল তুলেছে । চারিদিকে, আছাড় 
খেয়ে পড়ছে তাঁর ঢেউ। বিয়াল্লিশ সালের সাইক্লোনের মধ্যেও সে 
বিদ্ব বোধ করে নি। কিন্তু এর মধ্যে বিশ্রাম, ঘুম, অসম্ভব । তেতলায়” 
নতুন ফার্িচার উঠছে। স্থাউকেস ট্রাঙ্ক উঠছে। বাড়ির দোরে ছুখান 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। একখানা অজিতদার! স্ট্যাণ্ডার্ড টুয়েল্ভ। 
পুরনো হলেও নতুনের মত ঝকঝকে, তার পেছনে হেনার স্বামীর গাড়ি। 
আসন্নপ্রসবা হেনাও এসেছে । তার আসবার কথাটা সে শুনে 
গিয়েছিল। হেনা সেই গিয়ে আর আসে নি। জেঠীমা তাকে আনেন 
নি। আজ এনেছে অজিত। বউয়ের আজ আসবার কথা, সে পরীক্ষা 
দিতে যাবার সময় শুনে গিয়েছিল, কিন্তু এমন সমারোহ উচ্ছাস 
সে কল্পনা করতে পারে নি, জেঠীমী বিদ্যমানে। জেঠীমার ঘরখানি 
বন্ধ। স্তব্ধ হয়ে তিনি ঘরে বসে আছেন। চাকর ঝি ঠাকুর সব 
বাস্ত। সেচুপকরে দাড়িয়ে রইল তার ঘরের সামনের বারান্দায়। 
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ক্ষিদে পেয়েছে কিন্ত দেবে কে? এক কাপ চা পাওয়ারও কোন 
আশ নেই। 

নিচের তলাটা খ। খা করছে । কলরব উঠছে দোতলার উপরে-_- 
তেতলায়। 

এরই মধ্যে ওর নামটা ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রায় কোরাসে। উধর্বলোক 
ওই ছাদ থেকেই-_নীরা! নীরা! নীরাদি! নীরু! নিরুনি। 
চিরুনি । 

প্রথম ডাঁকট। অজিতদার। শেষেরটা হেনার । 

তাঁকালে। সে ছাদের দিকে । আলসের উপর ভর দিয়ে সারি সারি 
মুখ। তার মধ্যে একখানি আশ্চর্য ঝকমকে মুখ সোনা-রূপার গহনার 
মধ্যে একখানি মীনা করা আভরণের মত নান। বর্ণে ঝলমল করছে। 

উপরে আয়। নীরা। চা তৈরি। বউদির সঙ্গে আলাপ 
করে যা। 

এণীক্ষী মৃদু মুছু হাঁসছে। বিজয়িনী গরবিনীর প্রসাদ-ঝরা হসি। 
প্রকান্তটে, সে আকারে আয়তনে মুদ্ব অর্থাৎ ঈষৎ কিন্তু ওজনে সে 
সোনার চেয়েও গুরুভার তার আলোর প্রতিচ্ছটায় ঝিকিমিকির মধ্যে 
চোখ-ধাঁধানো কৌতুক; সর্বোপরি তুমি ধন্ হয়েছ, এইটে নাটকের 
স্বগতোক্তির মত অভিব্যক্ত। 

তবু সে গেল। 

তেতলার সিড়ির মুখে জেঠীমার ঘর। এ ঘরটা তিনি পাল্টাবেন। 
নইলে বউকে দেখতে হবে ওঠানামার সময়। সেট! পার হয়ে দে 
উঠে গেল। অজিতদা বললে, ইনিই শ্ত্রীমতী নীরা, যার সম্পর্কে 
অনেক গল্প করেছি। আর এই তোর বউদ্দি, ফেমাস এণাক্ষী । 
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অকস্মাৎ এণাক্ষী সকলকে সচকিত করে দিয়ে বলে উঠল, আরে, 
একেই তুমি বলতে কালে! কুশ্রী! কি চমৎকার ফিগার! আর 
রূপ তে। এই সবে ফুটছে, উকি মারছে। 

কথাটা অন্যে বললে হেসে উঠত। কিন্তু এ এণাক্ষী বোম। এ 
ওর মুখ চাইলে । শুধু হেসে উঠল হেনার পরের ভাইটি। বললে 
কি ইণ্টেলিজেন্ট স্যাটায়ার বউদি। ইউ আর ওয়াগ্ডারফুল। হেনার 
এ ভাই সাহিত্যিক হচ্ছে। 

কান ঝা? ঝা? করে উঠল নীরার। সে নীরা। সে বলে উঠল, 
ঠা্ট। করছেন? তা অবশ্য-_ 

বাধা দিয়ে এণাক্ষী বললে, না। তোমার দাদার দিব্যি করে বলতে 
পারি, না। দেখ, তোমার দাদার চেয়ে আমি বয়সে কিছু বড়। ফিল্মে 
কাজ করেছি, রূপ আমি চিনি, গায়ের রঙে রূপ নয়, রূপ সব কিছু 
নিয়ে। গায়ের রঙ তো৷ ফেরানো যায়। মুখে সফট্নেসের শ্রী তো 
আন! যায়। আমি নিজে করেছি। কিন্তু তোমার গড়নে পেটনে 
রূপ ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে । জাগে নি। জাগছে। কিছু মনে করোনা 
তৃমি এত দিন ফোট নি গো! সুন্দরী, এইবার ফুটছ, কিছুদিনেই বুঝতে 
পারবে ।--একটা মনা ঘোষ নয়__ঝাকবন্দী মনা ঘোষ ভন ভন 
করবে চারদিকে । তখন চড় মারতে হলে দশতুজা হতে হবে। অদ্ভুত 
ফিগার তোমার । টল গ্রেসফুল। অদ্ভুত! সে তাকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখেছিল। 

লজ্জায় বিস্ময়ে নীরা কেমন হয়ে গেল। এণাক্ষী তাকে মনে 
মনে প্রশ্ন করবার অবকাশ দিল না, এ কি সত্যি? কিন্তু চোখের 
দৃষ্টি? সেও কি অভিনয়? কিন্তু ভাববার অবকাশ সে পেলো! না, 
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এণাঙ্ষী তার হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে গেল, এস তো, দেখাই। 
ঘরে নিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে তাকে বসিয়ে কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে তার মাথার সেই স্ুপ্রচুর চুলগুলি নিয়ে কি করতে শুরু করলে। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই যেন জাছু শুরু হল। শিউরে উঠল নীরা । 
এ কি? একি হচ্ছে? ও কে? ও কে? মে একটা আশ্চর্য" 
চিত্ত-উদ্বেলত। ! ভূলে গেল সে তার পরীক্ষার কথা। বিন্ময়, এক 
অনির্চচনীয় গোপন আনন্দ, ভয়--সব একসঙ্গে । পরমুহূর্তেই সে 
উঠে ফাড়াল।__না। না। 

--বস, বস ! 

_না। ছাড়ন। 

-বস না। 

--না। তার কণ্ঠে সে রটতা ফিরে পেয়েছে তখন। 

ছেড়ে দিল এণাক্ষী তাকে । হাঁসতে লাগল। বললে, এত ভয়? 

গরিবের অনাথার ভয়ই তো আত্মরক্ষার আশ্রয়। 

_-গরিব অনাথ অবস্থা তোমার ঘুচতে কতক্ষণ? টাক! অনেক 
পাবে, নাথ-? হাসতে হাসতে বললে, নাথ চাইলে অনেক জুটবে। 
না! চাও, অনাথের নাথ একট! ভক্তিমান দারোয়ান রেখো, কিংবা 
একটা আযালসেশিয়ান পুষোৌ। বলো নামিয়ে দি ফিল্মে? এমন 
ফিগার, এমন উচ্চারণ তোমার! ক্যামেরা মাইকের টেস্ট তুমি 
উত্রবে এ আমি বিনা পরখেই বলতে পারি। নামবে 1__আমি 
ছেলেবয়েস থেকে ফিলেের দরজায় ঘুরেছি । কাজও অনেক করেছি। 

তার সেই বিচিত্র নিম্পলক দৃষ্টিতে নীর! এণাক্ষীর দিকে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। 
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এনা সকৌতুকে বললে, কি? 

নীরা! বললে, ন1। 

--নানয়। ভেবে দেখো । 

--না। ও আমি পারব না। আমাকে লোভ দেখাবেন ন|। 

_-মভিনয় তুমি খুব পারবে । অদ্ভুত পারবে। ছু দিনে ভয় 
ভেঙ্গে যাবে। 

অভিনয় আমার ভাল লাগে না। এবং চাই না! করতে । মাফ 
করবেন আমাকে । 

বলেই সে ফিরল এবং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ছুটে সে পালায় 
না, ধীরপদক্ষেপেই নেমে এল । হেন তার পথ আটকেছিল--দেখি 
দেখি। তাই তে চুলট। ফেরানোতে-__। 

--পথ ছাঁড়। বলে তাঁকেও সরিয়ে নেমে এসেছিল । 

নিজে ঘরে এসে ঘর বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে তার মায়ের পুবানো 
'আয়নাঁয় নিজের ছবির দিকে বসে রইল। সত্যই তো তার এই 
কুশ্রীতা-তো৷ সহজাত নয়_-শ্রীর পরিচর্যার অভাব। 

না। তাও নয়। তার পুরাতন জীবনের দেহের মধ্যে থেকে 
আর একজন অথবা নূতনের আবির্ভাব হচ্ছে । বাথরুমে সান করবার 
সময় নিজেকে ভাল ক'রে দেখে সে তাকে আবিষ্কার করলে। কে 
এক অজ্ঞাত রূপসী তার ভিতর থেকে ম্মিতহাস্তে উকি মারছে। 

সর ও স 

এই অজ্ঞাত রূপসীকে সে দর্পণে আবিষ্কার করলে পূর্ণ গৌরবে-_ 
তার বিবাহবাসরে, বিবাহসজ্জায়। আরও চার বৎসর ১৯৪৯ সাল-_ 
অগ্রহায়ণ মাস। এর মধ্যে সে অর্থাৎ ওই অজ্ঞাত রূপসী তার মধ্যে 
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'আত্মপ্রকাশ করছে, এ-কথা গোঁপন বা অজ্ঞাত ছিল না। তার 
নিজের কাছেও ছিল না, আর সকলের কাছেও না। তাকে সে 
অসম্মান করেনি, তবে তাকে আসন পেতে বসিয়ে ধূপ দীপ গন্ধে 
পুষ্পে অর্চনাও করে নি। ইতিমধ্যে তার সব কল্পনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
শুধু তার হুর্ভাগ্য নয়, গোটা দেশের হূর্ভাগ্য, ছুর্যোগের রূপ নিয়ে সব 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে তার জীবনছুর্যোগকে-আরও ঘনীভূত আরও 
অলঙ্ৰনীয় করে দিলে। 

১৯৪৬ সালে ম্যাটিক পরীক্ষায় সে ফাস্ট ডিভিসনেও পাশ 
করে নি, করেছিল থার্ড ডিভিসনে। সব আঁশ! ধুলিসাৎ হয়েছিল 
বললেই বল হল না, লজ্জাতেও সে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছিল। 
বাড়িতে টিট্‌কিরির সীমা ছিল না। পাঁশের বাড়ির সেই মেয়েরাও 
থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে । তাদের কলরব শোনা যাচ্ছে । ঘরের 
মধ্য থেকে নিবাক জেঠিমার কথাও শোন। গিয়েছিল, অতি দর্পে হত 
লঙ্কা অতিমানে ছুর্য্যোধন। এত অহঙ্কার কি সয়! থাক সে-সব 
কথা। এণাক্ষী নিজে নেমে এসে বলেছিল, নামবে ছবিতে ? দেখ? 

ঘাড় নেড়ে সে বলেছিল, না । 

তারপর সটান গিয়েছিল জ্যাঠামশায়ের ঘরে। জ্যাঠামশাইকে 
বলেছিল, আমার বাড়ির অংশের দাম, আর যদি কিছু আমার মায়ের 
রেখে যাওয়া টাকার দরুণ পাওন। থাকে তে। আমাকে দ্িন। আমাকে 
তো পথ খুঁজতে হবে। 

_-পথ? মেয়েদের জন্য পথ নয়, মেয়েদের জন্যে ঘর। 

_-ঘর ভেঙে যাদের ভগবান পথে দাড় করান, আমি তো তাদের 
একজন । 


_কোন পথে হাটবে? আমাদের বংশের সম্মান, সেটা তো 
আমাকে দেখতে হবে। 

কোন ব্যঙ্গ সে করেনি। সে বলেছিল, আমার ইচ্ছে আমি 
কোন ইস্কুলে চাকরি করি। সেখান থেকে আই-এ দেব। তারপর 
পারি তো-_ 

নথ ভাল। তাতে অবশ্যই আপত্তি করব না। কিন্ত ভেবে 
দেখতে বলব। পরাণের পিণগুটা লৌপ হবে। তা আগে চাকরী পাও। 
দেব ঘা পাবে তুমি। কেন দেব না? 


কিন্তু হঠাঁৎ বিনা মেঘে বজ্বাঘাতের মত-_অথব। আকস্মিক একট! 
আধির মত নেমে এল এক ভীষণ হূর্ষোগ। গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে । 
১৬ই আগষ্ট শুরু হল কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা । তার 
কিছুদিন আগেই গেছে আজাদ হিন্দ দিবস। কলকাতা তখন বারুদ- 
স্কুপ।__এ ছুর্যোগের ভীবণতায় প্রচণ্ডততায় তার মত মেয়েও স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল । মন! ঘোষকে সে দেখেছে । কিন্তু মানুষের এই উলঙ্গ 
উন্মত্ত চেহারা সে দেখেনি এই দীর্ঘ দেড় বছরের বন্দী জীবনেও । কোন 
দিন ভাবতে পারে নি। তার অভিজ্ঞতায় সে জানে- মানুষ এমনি 
নির্জনে বন্দী জীবনে যত কুৎসিতভাবে মানুষ সম্বন্ধে জীবন সম্বন্ধে 
ভাবতে পারে_তেমন আর কখনও পারে না। এই বন্দীজীবনে 
এমন ভীষণ মানুষকে সে ভাবে নি। ১৬।১৭১৮ই আগস্টের সে কি 
রাত্রি! মনে আছে ওই অঞ্চলটা তখন ওদিকে বসিরহাট বাঁরাসত এবং 
এদিকে কলকাতার মধ্যে পড়ে নিদারুণ আতঙ্কের মধ্যে কাটিয়েছিল। 
ছাদে ইটপাটকেল জড়ো। করে ওরা চার ভাই সেদিন এমনি একট 


১০৯ 


চেহারার আভাস দেখিয়েছিল বটে। সুজিত মেজ ভাইয়ের সে চেহারা 
সব থেকে স্পষ্ট। অজিতদার তখন ছুটে। বন্দুক একট! রিভলবার, 
একট। রাইফেল, একট! কার্টিজ ছাড়া ব্রিচ লোডিং ডবল ব্যারেল। 
সারারাত সে বন্দুক ছুড়ে বিদ্ভাটা আয়ত্তে এনে ফেলেছিল । অজিত 
শুধু মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসেছিল একখানা চেয়ারে । জেঠীম। 
তার ঠাকুরের সামনে জপ করেছিলেন। জ্যাঠামশায় হয়ে গিয়েছিলেন 
একতাল মাংস-স্তপ। আর চেহারা দেখেছিল এনার। কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে রিভলবারট! হাতে নিয়ে স্থিরভাবে দীড়িয়েছিল। স্বভাববশে 
খানিকট। আঁড়ম্বর দেখিয়েছিল, ক্িজ বেণ্টট। গলায় পরে নিয়েছিল, 
কিন্তু সত্যই তার সাহসের অভাব ছিল না। সে স্তস্তিত হয়ে 
ছাদের আলসেতে কমই রেখে, শুন্য-দৃষ্টিতে রাত্রির আকাশের দিবে 
চেয়ে থাকত। আর একজনকে সেদিন কেউ বুঝতে পারে নি। সে 
রণজিত। সারারাত্রি সে দা হাতে যেন নির্বাক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
সারারাত কথ। বলে নি। পরের দিন থেকে_সে আর এক রণজিত 
হয়ে গেল। 


মাস তিন গেল। পুজার পর মে জাঠামশাইকে বলেছিল, যা হয় 
করে দিন জ্যাঠামশায়। আনার পগ জে! আমকে করতে হবে ! 

__এই দুঃসময়ে ? 

__ছুঃসময় যদি না কাটে ! 

--না কাটে, আমাদের ভাগ্যে যা হবে তোমার ভাগ্যেও তাই হবে । 
আমি তে। এ সময়ে তুমি যেতে চাইলেও যেতে দেব না মা। 

এই একবার, এই একটি কথ জ্যাঠামশায়ের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির একটি 


৯০ 


ধাকে একটি নীলাভ তারার মত জেগে আছে তার স্মৃতিতে । নইলে 
তার জীবনে এতবড় ছুষ্ট গ্রহ আর কেউ হয় নি। 

জেঠীমা কথাটা শুনে বলেছিলেন, ওর তো! লাঞ্ছনার ভয়ও নেই, 
পাপের ভয়ও নেই। আর মায়া? ও পাঁথর।- দিয়ে দাও টাকা__ 
৪ যাক। মরুক! 

আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল নীরা । তারও অবশ্ঠ কল্পনা! করতে 
গিয়ে মনে হত-_ শিউরে উঠত-_মনে হলে ;- মনে হত সে পথে বেরিয়ে 
হঠাৎ পড়ল ওই দাক্গাবাজ-_নারীহরণকারীদের মধ্ো --তারা ছুটে 
এল হাহা ক'রে। এ কথার কদধ ব্যখ্যা একটা হয়। তখন জানত 
না। আরও পড়ে জেনেছে । কিন্তু তাদের একট] কথ। জানিয়ে দেবে 
সে। একখান। ছোরা দেও জোগ।ড করেছিল । ওই কল্পনায় শিউরে 
উঠেও সে আত্মসন্বরণ করে কল্পনা করত ওই ছুরিটা সে উচিয়ে 
দাড়য়েছে। কখনও কল্পনা করে নিজের বুকে বসিয়েছে। 


কুৎসিত। অতি কুৎসিত--জীবণের এই ব্যাখ্যা । দেহধারণ করে 
দেহকে অন্দীকার করার উপায় নেই। "হার প্রভাব মনের উপর 
পড়ে। কিন্তু মানুষের মন দেহের বাহন নয়। দেহই তার বাহন। 
নিষ্ঠুর চাবুক মেরে মন তাকে মনের পথে চালায়। এই দাঙ্গাতেই 
তেমন অনেক মানুষ আপন পরিচয় রেখে গেল। আশ্চর্যভাবে এই 
বাড়ীতে ওই জ্যাঠামশায়ের ছেলেদের মধ্যে থেকে হঠাৎ এই পরিচয় 
দিয়ে সামনে দীড়াল রণজিত। হেনার ছোট ভাই। এবার উঠেছে 
ক্লাস টেনে। তার আর হেনার চেয়ে ছু বছরের ছোট। জাঠারো৷ 
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বছর বয়স। স্থজিতের মত খেলা পাঁগল। পাড়ায় মারপিটে 
সিদ্ধহস্ত বলে খ্যাত। 

ওই রণজিতই তাকে ছোরাখানা দ্রিয়েছিল_-১৭ই রাত্রে ।-_দিদি 
তুই রাঁখ। তুই রাখবার যোগ্যও বটিস আর দরকার তোর হতে 
পারে। এ বাড়ীতে বিপদ ঘটলে সে বিপদের মুখে তোরই পড়বার 
ভয় আগে । রাখ এটা। 

বেশ সুন্দর ধারালে। একখান ছোরা। নীরাও নিয়েছিল। 

থাঁক-রণজিতের কথা । থাক-_-পণ্ডিত মনস্তাত্বিকদের ব্যাখ্য। | 

নাটক-_তার জীবন নাটকের কথায় ফিরে এস। 

জেঠীমার কথাঁর উত্তরে সে আরও কঠিন হয়ে উঠে বলেছিল -_- 
আপনার বংশের সম্মান যদি সহজভাবে সম্ত্রমের সঙ্গে আমার নিজের 
জোরে বাঁচে-_তবেই সেটা বাঁচা। নইলে আমাকে কুলুপ দিয়ে 
ঘরে পুরে সম্মান বাঁচানোর কি দাম? গেলে আমারই ইজ্জত যাবে। 
আমারই নরক হবে । আপনাদের লজ্জা! হয়তো হবে। কিন্তু বললেই 
পারবেন -- আমাদের মেয়ে তো নয়। ভিন্ন ভাতে বাপ পড়শী । ভাইৰি 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে আমার সঙ্গে সম্পর্ক কি? 

জ্যাঠামশায় সেদিন সত্য আন্তরিকতার সঙ্গে বলেছিলেন__ওর 
কথ তুমি ধরো! না মা। ও এক ব্যাধিগ্রস্ত জীব ! 

জেঠীমা বলেছিলেন ওঘর থেকে _যে যা পার বল আমাকে 
ব্যাধিগ্রস্ত আমি নই। ওই মেয়ে কালাপাহঠাড়টাই ব্যাধিগ্রস্ত। নইলে 
আজ এই মন্বস্তর মাথায় করে কেউ পথে বের হতে পারে? 

জ্যাঠামশাই আবার বলেছিলেন- আমার কথ! শোন মা। শুনতে 
হয়। এ কথা সে শুনেছিল। মেনেছিল। 
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ঘরে এসে চুপ করে বসেছিল। ভাবছিল কি করলে? ঠিকন৷! 
ভুল। এণাক্ষীও এসে তাকে বারণ করেছিল। অজিত সুজিত 
এরাও। ঝড়ের নদীতে বিপন্ন নৌকার সহ্যাত্রীর মতই তাদের সে 
মমতা ; আকড়ে ধরেছিল। সে যেন ঝাঁপ দিয়ে সাতরে যাবার 
দুঃসাহস জেদ ধরে উঠে দড়িয়েছে আর তাঁরা ব্যাকুল সহযাত্রীর মত 
ধরে বলছে _না"ন। নীরা একাজ করিসনে ৷ ঠিক হবে না। হঠাৎ নাটক 
ঘটল __রাত্রি তখন দশটা । হঠাৎ রণজিত তাকে ডাকলে - নীরাদি 
শোন। দোর খোল্‌্। নীরাদি ! 

রণজিত রহস্তময় হয়ে উঠেছে । কোথায় যায় কোথায় থাকে! প্রশ্ 
করলেও উত্তর দেয় না। তার কথায় দৃষ্টিতে ভয় পায় বাড়ির সকলে । 
দাঙ্গার সব বিচিত্র খবর সেই আনে । তার কণ্ঠস্বরে আদেশ ছিল 

নীর1 দরজা খুলে দিয়েছিল । 

রণজিত.এসে বলেছিল বাড়ি থেকে চলে যাবি মতলব করেছিস? 
প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষা করে নি। বলেছিল- খবরদার! আমি 
তোকে পথের ওপরেই বোমা মেরে টুকরো টুকরো করে দেব। 
খবরদার! চোখ ছুটে তার জ্বলছিল। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল নীরা । ছেলেটা -! 

--তোর ঘরের ওই কোণে একটা থলে রেখেছি বিকেলবেলা, 
হুই বাথরুমে ছিলি বলা হয় নি। ওটা যেন নাড়িস নে। ওতে 
বোমা আছে। 

বোমা ? 

--হ্্যয। নাড়বিনে। 

--বোমা কেন? 
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_ লড়াইয়ের জন্যে। তোর বিয়েতে ফোটাবাঁর জন্যে নয়। 

_রণজিত। 

_বলিসনে কাউকে । আর শোন, তোর পড়বার বইয়ের আমি 
ব্যবস্থা করব কাল। আমি সেই কলেজে ভন্তি হয়েছি। পড়ি নে। 
ওগুলোর যা লাগবে তোর, নে--আর বাকী বই ওদের ঘাড়ে ধরে 
কিনিয়ে দেব । দেবেনা, চালাকী ! বাড়ীতেই পড়। কিন্ত বাড়ী ছাড়বার 
নাম এখন করবি নে। পাঁচট! পুরুষ মরে মরুক ;_ লড়াইয়ে মরে। 
কিন্তু একটা মেয়ের কিছু হলে- জাতি চলে যাবে । খবরদার ! 

রণজিত চলে গিয়েছিল আর দাড়ায় নি। নীরার আর ঘুম 
আসে নি। রণজিত সম্পর্কেও কোনকথা ভাবে নি। মনেও উঠে নি 
বারবার উঠে গিয়ে শুধু বোমার থলেটার অদূরে সেটার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়েছিল। বল তে নাটক নয়? 


রণজিত কথা। রেখেছিল । তার নিজের বইগুলে। সব এনে তাঁকে 
দিয়ে বলেছিল এই নে। আর বাকী কি লাগবে বল- আজি বড়দাকে 
গিয়ে বলছি। কিনে দিতে হবে। কি নিবি তুই? 

_হিষ্রি, সিভিকৃস, সংস্কৃত । 

শুনেই সে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরই দোতল! থেকে তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে, আলবৎ 
দিতে হবে। ওর বাপের টাকা থেকে দেবে তুমি । তোমার বাপের নয়। 

অজিতদা চীৎকার করে উঠল-_রণজিত ! 

উত্তরে রণজিত বললে লাল চোখ দেখিয়ো না। রণজিত ওতে 
ভয় করে না। ছুড়ছড় করে নেমে গেল সে। 
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ভুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল নীরার! এবার বোধহয় এণাক্ষী এবং 
জিতের সঙ্গে লাগবে তার ! 

কিন্ত তা লাগে নি। কিছুক্ষণ পর এণাক্গী এসে দাডিয়েছিল__ 
হেসে বলেছিল-_পড়বার ভূত কিছুতেই নামছে না ঘাড় থেকে? 
বললাম এত ক'রে ? মনে ধরল না! হায় হায় হায়! কোনও মাস্টার 
টাস্টারকে মনে মনে ভালবাস বুঝি ? 

তাঁর কথায় একটি মিষ্টি স্বর ছিল যার জন্মে তার কপালে রূঢতার 
রেখার সারিগুলো জাগে নি, যা ছিল নীরার বৈশিষ্ট । বরং একটি 
'ীণ হান্তরেখাতেই ওই তার পুরু ঠোট ছুটি ঈষৎ বিচলিত হয়ে 
টগেছিল। হেসে বলেছিল_-এপ্রম ছাড়া জীবন বুঝি ভাবতে পারেন 
ন। বউদি? 

বেশ ভঙ্জি ক'রেই ঘাড় ছুলিয়ে এণাক্ষী বলেছিল--না ! 

_তা হলে আমাকে দেখুন। প্রেম আমার নেই । এবং অভিনয় 
করেও, ভালবামি এ কথ। বলতে আমার লজ্জা হয় ঘেন্ন। হয়। 

- -তা'হলে যখন প্রেমে পড়বে তখন ঘাড়মুড় ভেঙে পড়বে । 

সে ভঙ্গিও এমন সরল এবং সহজ যে নীরা এবার অনেকটা হেসে 
ফেললে । এণাক্ষী মুহূর্তে চিবুক ধ'রে তুলে বললে--দেখ তো! 
কি সুন্দর হাসি। কি সুন্দর দেখাচ্ছে। মাইরি বলছি। দেখ 
আয়নায় । 

আয়নার দিকে সেও তাকিয়ে দেখেছিল। এবং লঙ্জ। পেয়েছিল । 
এণাক্ষীর কথা! তো সত্য। 

এণাক্ষী বলেছিল-_আঁর ছ মাস নয় বছরখানেক । দেখবে-_ 
মৌমাছির ঝাঁক উড়বে। 


এবার সে বিরক্ত হতে চেষ্টা করেছিল। হ্যা চেষ্টা করে বিরক্ত 
হ'তে হয়েছিল--বলেছিল -এ সব কথা বউদি আমার বেশ ভাল 
লাগেনা। আপনি এসব আমাকে বলবেন না । মানুষের মন তো 
এক নয়, রুচিও নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি ভেবে এসেছি 
একরকম । আমি পড়ব -অনেক পড়ব । 

কথার মাঝখানেই উপর থেকে অজিতদা'র ডাক এসেছিল 
এনা । এনা! কি মুস্িল--আপিস বেরুব-আঁর | 

 -যাই যাই । 

চলে যেতে যেতে ঘুরে দীড়িয়ে সে বললে -বই তোমার আসবে! 
আমি বলেছি । যখন যা দরকার হবে আমাকে বলো, রণজিতকে 
বলো না। ওট1 একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে। 

চলে গিয়েছিল এণাক্ষী । 

সে বসেছিল আয়ন।র দিকে তাকিয়ে। 

এণাক্ষী খুব মিথ্যে বলেনি। আয়নায় তার প্রতিবিষ্বকে ভুরু 
নাচিয়ে হেসে প্রশ্ন করেছিল তাই তো, লোকে তোমাঁকে মিখ্যে কুৎসিত 
বলে, তুমি তো মন্দ নও দেখতে গো। 

একসময়ে আয়নার খুব কাছে গিয়ে বলেছিল- ড্0৮. 22 2 
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কয়েক দিনের মধ্যেই বইগুলি সে সত্যই পেয়েছিল। রণজিতের 
বই এবং এই গুলি নিয়ে সে আই-এর জন্য পড়তে সুরু করেছিল! 
জীবনের আশাকে সে সফল করবেই। অনেক পড়বে । ভাল ক'রে 
পাশ করবে। স্কলারশিপ নিয়ে। তারপর প্রফেসারি করবে 
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সে জানে_এ তার ছেলে বয়সের মনে তার মায়ের বুনে দেওয়া বীজের 
চারার আকাশ অভিযান । ফল তার তেতো কি মিষ্ট জানে না। কিন্তু 
সফল কলবেই। তারপর- -! 

পড়তে পড়তে আয়নার দিকে চেয়ে পড় বন্ধ করত। হাসত 
সুচকে সুচকে ৷ নীরবে ইসারায় তার সঙ্গে কথা বলত। 

দেখতে পেত -ওই চারা গাছটির পাশেই তার মধ্যে ওই নব 
সপরূপার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে একটি লতা বের হয়েছে । সতেজ 
একটি লতা। তার বীজ বোধ করি এনে বুনে দিয়েছে ওই এনাক্ষী। 
লতাটা গাছটাকে জড়িয়ে নিয়েছে । ফুল বোধ করি ধরোছে চোখে 
দেখা যাঁয় না কিন্ত অতি মৃদু গন্ধ পাচ্ছে 

তার সন্ধানে সে কাথরুমে স্বান করতে গিয়ে নিজের অনাবৃত 
উপর্বঙ্গের দিকে চেয়ে দেখত। কৈশোরে এভদ্রিন যা বুঁড়ির নত ছিল 
তা স্থলপদ্মের মত ফুটছে। আশ্চধ। জীবন যেন অকস্মাৎ 
নহাসমারোহের আয়োজন করছে তার দেহ জুড়ে। দেহ পুষ্ট হয়ে 
ভরছে। যেমন তিন বছর আঁগে হেনার হয়েছিল। সুখের যেন 
চেহারা পাণ্টাচ্ছে। তার বর্ণ পাণ্টাচ্ছে। আশ্চর্য! মগের পর 
নগ জল ঢালত মাথায়। অঙ্গ বেয়ে পড়ত, সে দেখত। হাসত। 
চুলের রাঁশ মুখে বুকে পিঠে মেটে লেগে যেত। সাবান মাখার 
নশা লেগেছিল । এবার দে ঘর বন্ধ করে চুল আঁচড়ে নান। ভঙ্গিতে 
সাজিয়ে নিজেকে তুলনা করে দেখত। তারপর ছ হাত নিয়ে 
এলোমেলো! করে দিয়ে বাইরে বেরুতো। রূপ তার নিজের জন্য । সে 
যেন বাইরে কাউকে দেখা না দেয়। 


মাস ছয়েক পর। ১৯৪৭ সালের জুন মাস তখন। সব চিন্তা 
সব কল্পনা সব ভাব ভাবন। ওলোট-পালোট হয়ে গেল যেমন গিয়েছিল 
১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট। স্বাধীন হচ্ছে দেশ। স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতা! দেশ ভাগ করে কেটে স্বাধীনতা আসছে। ইংরেজ, 
তুদর্য ইংরেজ, অপরাজেয় ইংরেজ যার! ছু দুবার জার্মানীর কাছে হারতে 
হারতেও ন1 হেরে জিতল তাঁরা চলে যাচ্ছে। 

নীরা সে দিন বাথরুমে- নিজের ভঙ্গের দিকে চায় নি- উল্লা্ে 
ছোট বালিকাঁটির মত নেচেছিল আর গান গেরেছিল-_-আপন মনে 
“জয় হে! জয়হে! জয়ছে! জয় জয় জয় জয় হে।” ভ|রতভাঁগ। 
বিধাতা শব্দটিও মনে পড়ে নি। 

সারা দিন আয়নার দিকে চার নি। উপরে এপাক্গীর ঘরে গিয়ে 
নেচেছিল। এনাক্ষীও নেচেছিল। দে যেন আবোল তংবোল 
ছেলেবেলায় শোনা শেখা একটা ছড়াও আবৃত্তি করেছিল । “এ হল 
কিরে হ'ল কি--সিগাঁরেট খাচ্ছে ভটচাঁজ্যি। হল চি) 

তার উচ্ছ্বাসটা গেল কিন্তু সে উচ্ছু'ন ভাসিয়ে এমন একট: 
উঁচু মাটিতে দাড় করিয়ে দিয়ে গেল যে - ওসব কথা৷ আর গুঞ্জরিত হয়ে 
উঠল না। মনে জাগল-- গোট। জাতের বিরাট আশা আকাজ্ষার 
সঙ্গে তাল রেখে জীবন প্রত্য শা । 

মনে আছে সে দিন শ্যাডো মিনিস্টি রি হল। পনেরই জুলাই । 
একমাস পর পনেরই আগস্ট দেশ স্বাধীন হবে। সেদিন সে আয়নার 
দিকে তাকিয়েই তার ছবিকে উল নর তুমিও স্বাধীন 
হও। কিবল? পারবে না? তার ছবির চোয়াল ছুটো শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। ছবি বলেছিল, কি সে বলেছিল তার হিসেব সে আজও 
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করে না। মনে হয়েছিল সেদিন, আজও হচ্ছে যে সে নয় তার ছবিই 
বলেছিল- নিশ্চয় পারব। কেন পারব না1_তা হ'লে; সে 
বলেছিল-_ওই পনেরই আগস্ট চল, স্বাধীন দেশে, স্বাধীন মেয়ে হয়ে 
বেরিয়ে পড়ি! নিশ্চয়। পাঁকা কথা! 

বলেওছিল সে রণজিতকে। সে বলেছিল--তুই বল বাবাঁকে 
দাদাকে । আমি নিশ্চয় সাপোর্ট করব ! 

জ্াঠামশায়কেও সে তাই গিয়ে বলেছিল । 

জাঠামাশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিলেন__ 
বেশ! বলবার তা কিছুই নেই আমার। নাবালিকাও তুমি নও। 
তা হলে বাড়িটার দাম ঠিক করে একটা দলিল লেখাই --আর 
হিমেব করি কত মজুত আছে তোমার খরচের পাই পয়সার হিসেব 
আমার আছে। 

মে খুনী হয়েই ফিরে এসেছিল । রণজিতকে বলতে গিয়ে খুঁজে 
পায় নি। পাওয়ার কথাও নয়। সে পাগলা ঘোড়ার মত ছোটে 
আজকাল, ছুটে। তিনটেয় ফেরে । শোনা যায়--সে দাঙ্গায় আজকাল 
নেতা হরে উঠেছে । এবং প্রচণ্তরূপ উগ্র। বাড়ির সকলেও কথা 
বলতে ভয় করে। রণজিতকে না-পেয়ে সে কথাটা বলেছিল-- 
এনাক্গীকে। এণাক্ষী বলেছিল-_-তা বাড়ি ছেড়ে যাবে কেন ? 

একটু ভেবে সে বলেছিল-দেখুন বউদ্ি--এ বাড়িতে আমি 
অতান্ত অশ্বস্তি বোধ করি । ভাল লাগে না। মানে এদের সঙ্গে | 

এণাল্ষী বলেছিল বুঝলাম। তাঁবেশ। কি বলতে পারি আর? 
যাত্রা শুভ হোক তোমার ! 
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যাত্রার আয়োজনই সে সম্পূর্ণ করছিল। কি আর আয়োজন! 
একটা ট্রাঙ্ক। তাতে যা ধরে। সেই ট্রাঙ্কটাই একবার আজ সাজিয়ে, 
বন্ধ ক'রে কাল খুলে আর ছুট জিনিস পৃরে--ছুটো জিনিস বের 
করে দেওয়া । এই আরকি! 

হঠাৎ ঘটল নাটক! 

সে দিন :£ভোর বেলা বাড়ীতে গোলমাল ! চমকে উঠে বল । - 
কি? ছোরা খানা নিয়ে সে জানলায় দীড়াল। 

জ্যাঠাইম1 চীৎকার করে উঠলেন_-রঞ্রিত রে! ওরে রঞ্জিত! 
সে ছুটে দরজা খুলে বেরিয়ে এল । কাছে গিয়ে পৌছুবার ভাগেই 
জ্যাঠামশাই একটা আর্তনাদ করে ধড়াস করে আছাড় খেয়ে পড়লেন। 
সকলে ছুটে গেল জ্যাঠানশীইকে ধরতে তুলতে । সামনেটার আাড়াল 
সরে গেছে। সেখানে রক্তমাখ। কাপড় জাম। ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহ, রণজিত 
পড়ে আছে। মুখখানা অক্ষত। 

বোমায় রণজিত মার] গেছে । 

সঃ ৯৫ ১৫ 

রণজিত মেতেছিল দাঙ্গার মহামারণে। কালরাত্রে কোথায় বোমা 
মারতে গিয়ে বোমা মেরে পালাবার সময় পা পিছলে পড়ে সঙ্গের 
অন্য বোমাটা ফেটে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। জ্যাঠামশীই অজ্ঞ।ন 
হয়ে গেছেন। ডাক্তার এসে দেখে বললেন- সেরিব্রেল থন্বসিন। 
পন্গু হয়ে বাচলেও বাচতে পারেন। বিচিত্র জেঠীমা, তিনি এসে 
বসলেন -স্বামীর পাশে । আশ্চর্য বসাঁ। বেল! ছুপুর হল উঠবেন 
না। তারপর এসে ফীাড়াল এণাক্ষী, বললে, আমি বসছি আঁপনি 
একবার_-। জেগীম। বললেন--না। তুমি ওপরে যাও। 


১২০ 


তারপর নীরার দিকে চেয়ে বলেছিলেন, তুই একটু বসবি? আমি 
স্নান পুজোটা সেরে আসি ! 

সে বসেছিল। 

পনেরই আগস্ট তারিখেও নীরা সারাটা দিন বসেছিল জ্যাঠা- 
নশাইয়ের শিয়রে। জেঠীমার সে দিন জর। প্রবল জ্বর। কে 
বসবে? সেই বসে রইল । 

ওদিকে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে গেল । 


ছয় 


দ্বিতীয় অস্কের তৃতীয় দৃশ্বা ওইখানেই শেষ করো। এ অঙ্কের শেষ 
হোক চতুর্থ দৃশ্যে । না হলে কাল তো নিরবধি। তার তো ছেদ 
নেই। জীবনের ঘটনার চলারও ছেদ নেই। ছেদগুলি গড়ে নিতে 
হয়। এ অঙ্ক আর একটা দৃশ্যে টেনে দাঁও। কারণ এমন নাটকীয় 
ঘটনায় ভার যাওয়া বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর দেড় বতসরের মধ্যে একট! 
বছর ওই জা।ঠামশাইয়ের শিয়রে বসে থাকা । অথবা অসহায়ভাবে 
জেঠাইমাকে তার শিয়রে বসে থাকতে দেখা ! 

এরই মধ্যে কেটে গেল লাতচল্লিশ সাল। অজিত ব্যবসার মালিক 
হয়ে বাবসাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। নতুন বিভাগ খুলেছে! 
শক্তিগড়ের কাছাকাছি রাইস মিল কিনেছে। শুধু তাই নয়, 
রেফিউজিদের সেব! করে, দান করে নামও কিনেছে । আগামী 
ইলেকসনে সে দীড়াবে। টিকিট চাই তাঁর। মধ্যে মধ্যে দিল্লী 
যায়, সঙ্গে এাক্ষী। নতুন বাবসায়ে বড় ব্যবসাঁদার শরিক জুটেছে। 
প্রবীণ হুশিয়ার মানুষ। দ্রেত ধাবমান রথ থেকে নেমে অজিতের 
বৃদ্ধ অসহায় পরাণবাবুর শয্যার পাশে দীড়াবার অবকাশ্‌ কোথায়। 
অন্য ছেলেরা স্থজিত অভিজিত তাদেরও সময় নেই। এর মধ্যে ওই 
জেগীনাকে ওই রোগীর পাশে একা রেখে আসতে সে পারে নি। কিন্ত 
তার € দিন চলে যায়। দরখাস্ত কয়েকটা করেছিল, কিন্তু 
কোনটাতেই সাঁড়া মেলেনি। একে শুধু ম্যাটিক, তার উপর সর্বত্র 
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সরকারী নির্দেশে রেফিউজি অগ্রাধিকার জীবনের মুক্তি পথকে 
সঙ্কীর্ণ থেকে সন্কীর্তর করে দিয়েছিল। এরই মধ্যে সে হঠাৎ 
মনস্থির করলে সে আই-এ পরীক্ষা দেবে। পাস সে করবে। যে 
ডিভিসনে হোক। বইগুলি পড়েই ছিল; আবার সেই বই নিয়ে বসল 
₹ একদিন অজিতকে গিয়ে বললে, সে পরীক্ষা দেবে। ফিয়ের 
[ক চাই। কিছু বই চাই। অজিত বললে, পরীক্ষা? পড়লে 
কোথার ? 
পড়েছি। 

জনেক দিন পর এণাক্সীর সঙ্গে দেখা। তেতলা ইন্দ্রলোক। 
দে মর্তভনের বাসিন্দা, দেখা বরাবর কদাচিংই বটে কিন্তু জ্যাঠা- 
মশ।য়ের এই অন্ুখের পর থেকে রকম সকম যেন অন্য ধরণের হয়ে 
গেছে। আজকালও__দেখা হয় না এমন নয়, কিন্ত সে দেখায় শুধুই 
তাক!নো, দেখা ঠিক হয় না। বোধ করি সে দিন যে জেঠীমা তাকে 
ফরিয়ে দিয়ে নীরাকে জ্যাঠামশায়ের শিয়রে বসতে দিরেছিলেন এবং 
এখন € ্ বসে থাকে, তাঁরই প্রতিক্রিয়ায় এণাক্ষী এমন হয়েছে । 
আজ হঠাৎ এণান্দী হেসে আক্ষেপ প্রকাশ করে ঘাড় নেড়ে বলেছিল__ 
তোনার কপালে শনির দৃষ্টি। না হলে তোমার অন্ন খায় কে? 
পরীক্ষা দেবে, দিয়ে হবে কি? 

হত বলেছিল, থাক না ও কথা। 

__থাক। তবে তুমি নামছ ওই বিজনেসে, খুব ভাল হিরোইন হত। 

মে কঠিনভাবে বলেছিল, সকল অন্ন সকলের জন্য নয় বউদি। 
কাঁরও ভন্যে গোবিন্দভোগ্, কারুর জনে খুদ । আমার খুদের ভাগ্য । 
আমাকে আপনি আর এই কথাটা বলবেন না। 


এব 
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এণাক্ষী রাঁগ করে নি। হেসে বলেছিল চমৎকার কথ! বল তুমি। 
আচ্ছা আর বলব না। ওগো টাকাটা দিয়ে দাও বাপু। 

ওই পরীক্ষা দেওয়া! তার ভুল হল। অথবা ভুল নয়, ওইটেই তার 
মুক্তির পথ করে দিয়েছে। 


সে ফেল হয়ে গেল। পড়তে সেঠিক পায় নি। জ্যাঠামশাই 
মরতে মরতে মরছিলেন না। নিদারুণ কষ্টের মধ্যেও প্র(ণ বেরুচ্ছিল 
নী। ডান হাত ডান অঙ্গ অবশ । কথ। বলতে পারেন না। গোঙান, 
প্রলাপের রোগীর মত চিৎকার করেন। আর বা হাতে ডান হাতের 
চেয়েও জোরে এবং ক্ষিগ্রতার সঙ্গে জেঠীম(কে মারেন, তীর ঢুল ধরে 
টানেন। ছুটে গিয়ে ছাড়াতে হত তাকে। মলমৃত্র বিছানায়; 
গায়ে লাগে; যুক্ত করেন জেঠীমা; সে জবশ্য ছু চারদিন। তার 
অগোঁচর ছাড়া তিনি তাকে নড়তে দেন নি। শেষে বলেছিলেন ও তুমি 
করতে যেয়ো নাঃ ও আঁমি কাউকে করতে দেব না। আমি পুজোয় 
বমি, বাথরুমে যাই, থাকবেন কিছুক্ষণ ওই অবস্থায়। ওর অদুষ্টে ওই 
রয়েছে । আমি বারণ করলাম। 

হেন! আসত মধো মধ্যে, নাকে কাপড় দিয়ে ঘরে টুকত। 
কিছুক্ষণ থাকত, তারপর ছেলের অজুহাত তুলে চলে যেত। একদিন 
তাঁকে বলেছিল তুই ওখানে মরিস কেন? দাদার তো নাস 
রাখলেই পারে ! মরণ তোর। পরের জন্যেই গেলি ! সে হাসত। 

পরীক্ষার কল বেরুল সে ফেল হয়েছে। 

এরই দিন দশেক পর প্রায় এক বছর ভুগে জ্যাঠামশায় মারা 
গেলেন। জেগীম! আবার ঘরে টুকলেন। সেতার কাছে গিয়েছিল । 
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জেঠীম1! বলেছিলেন এবার আমার বিধবার জীবন নীরা । সেবা 
আমি কারুরই চাইনে। তুমি আমার কিচ্ছু ছুয়ো না। এরপরই 
চলে গেলেন কাশী । ্ 

সেই দিনই সেও চলে যেত। কিন্তু অজিত-দ ছিল না বাঁড়ি। 
গিয়েছিল বন্ধে। তার টাকায় ছবি হচ্ছে। তাঁর কি সব করবার 
কতন্যে বন্ধে গেছে এণাক্ষীকে নিয়ে । 

ফিরে এলে সে বলতেই বললে, আমার ছবিটা রিলিজ হোক । 
টাক। আটকে গেছে । তার আগে তো পারছিনে। জোর করলেও 
উপায় নেই, পারব না। জ্যাঠামশায়ের আগল থেকেই দলিল পত্র 
হয়ে আছে। তারপর এ বছরের হিসেব সে নিজেই রেখেছে । 

ছবি রিলিজ হল কিন্তু ছু সপ্তাহেই ছবি শেষ। মাথায় হাত দিয়ে 
বমল অজিতদ।। একদিন পর এণাক্গীকে নিয়ে গাড়িতে কোথায় 
চলে গেল। সুজিত বাড়িতে বসে রইল, আপিস গেল না। 

দিন কয়েক পর একখান! বড় গাড়ি এসে দীড়াল। সুজিত 
চাকরকে বললে, বল গিয়ে বাবুরা সব বাইরে গেছেন। কিন্তু চাকরকে 
ঠেলে তিনি বাড়ি টুকলেন। অবশ্য তার আগেই সুজিত খিড়কির 
দরজ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

অজিতবাবু! অজিতবাবু! সুজিত। কে রয়েছে বাড়িতে? 

এবার বাধ্য হয়ে বেরিয়ে এল নীরা । এরা তো কেউ বাড়ি 
নেই | 

এক বৃদ্ধ; সন্ত্ান্ত ব্যক্তি নিশ্য়। তিনি বললেন, কোথায় 
গেছেন? 

নীরা বললে, তাঁর আগে আমার কথার জবাব দিন। আপনি 
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এভাবে বাড়ির মধ্যে টুকলেন কেন? আঁপনি 'কোঁন একজন সম্ভ্রান্ত 
লোক। 

বৃদ্ধ নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, চাকর বগলে, 
বাবুরা কেউ বাড়ি নেই। অজিত স্ত্রী ছাড়া কোথাও যাঁয় না. ওর 
ম1! কাশীতে। 

বাধা দিরে নিজের ব্যক্তিত্বকে আরোপ করে। নীরা হেসেই 
বললে, আরও কেউ থাকতে পারেনঃ দেখতেই পাচ্ছেন আমি 
রয়েছি | 

রদ্দ বললেন, আমার ভূল হয়েছে স্বীকার করছি। অজিতের 
কারবারে আমি অংশীদার । আমার প্রয়োজন জরুরী । আমার মনে 
হচ্ছে, এরা ইচ্ছে করে আগার সঙ্গে দেখা করছে না। তাই ঠিক 
হিসেবটা হয় নি। তোমার কথা মনে হয়নি আমার। তুমি তো 
অজিতের খুড়তুতো৷ বোন। কিন্তু 4 কথাটা কিন্তুতেই চাপা রেখে 
বললেন, চমতকার মেয়ে তো তুমি ! 

চুপ করে ছিল নীরা । 

বৃদ্ধ বলেছিলেন আচ্ছা আসি মাঁ। আমি বৃদ্ধ কোন অপরাধ 
নিয়ো না আমার | 

পরদিন আপিসের একজন কর্মচারী এসে সুজিতের সঙ্গে দেখা 
করলে। স্থুজিত বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে । ফিরে এল হাসিমুখে । 
পরদিন যথাসময়ে আপিন গেল। পরদিন সেই বৃদ্ধ এলেন। এবার 
সুজিত সমাদর করে তাকে ড্ইংরুমে বমাল। তারপর তাকে ডাকলে, 
উনি একবার ভাকছেন। কি হয়েছে সে দিন! হাসতে লাগল। 
আসতেই হবে, নইলে উনি আসবেন। বলছেন, আমার ঠিক ক্ষমা 
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চাঁওয়া হয়নি। এসেছেন ওই জন্যে । ভারী ভাল লেগেছিল নীরার 
সন্তান্ত বৃদ্ধের এই বিনয়। আভিজাত্যের প্রতি মোহ তার নেই বরং 
একটু বিরূপতাই আছে কিন্তু সেদিন সন্ত্রম অনুভব না করে পারে নি। 
এবং লজ্জাও পেয়েছিল । কি মুক্কিল দেখতো, না! বুঝে কোন নানুষকে 
কি বলে ফেলেছে সে। কুছ্টিতভাবেই সে ডুইংরুমে গিয়েছিল। 
ভাবতে ভাবতেই গিয়েছিল কি কোন্‌ কোন্‌ কথাগুলি সতাই বন 
য়েছিল। ঘরে ঢুকেই কিন্ত আরও তগপ্রস্তত হয়ে গেল। একটি 
নও বসে আছে। অস্ত্রান্ত ও রূপবান ছেলে। 

বৃদ্ধ বলেছিলেন, এটি আমার ছেলে মা। ভাল ছেলে, এম-এ 
পড়ে, আব।র দুষ্ট ছেলে । ওকে নিয়ে এই পথে যাচ্ছিলাম, 1 নে 
হল সেদিনের ক্রটি স্বীকার যেন ঠিক হয় নি। তাই নেমে পডলাম। 
সরে নিতে চাই সেটা । 

নীরা ছজনকেই নমস্কার করেছিল, তারপর বলেছিল, না। ক্রি 
আমারও হয়েছিল। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। আপনার 
নত প্রবীণ সম্মানী লোককে আমার--। 

কথার মাঝখ।নেই হাহা করে হেসে উঠেছিলেন বুদ্ধ, বলেছিলেন 
অসামাগ্া মী। শুধু ব্যবহারে নয় । রূপেও। তাইতো ভুল হয়ে 
গেল আমার । কারণ অজিত বলত আম।র খুড়তুতে। বোন একটু কালো, 
বেশী ড্যাঙা। আমি চিনতে পারলাম ন॥ তুমি তো কালো নও । তুমি 
শ্যামা। আর ঢ্যাঙাও নও--তুমি মহিমানয়ী, তাই মাথায় একটু 
সাধারণ থেকে উঁচু। যামিষ্টিকরে আমাকে সচেতন করেছিলে । 
জান, এই আমার এম-এ পড়। ছেলে আমার সামনে কথাটি বলতে 
পারে না। 


ন্‌ 
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ছেলেটি সত্যই স্তব্ধ মৌন হয়ে বসেছিল। 


তারপর ঘটনাগুলো ঘটল অত্যন্ত দ্রত। যেন বাঁকের মোড় ফিরে 
সমতলে পড়ে ছুটল ঘটনাঁর বন্যা । অজিত এণাক্ষী ফিরে এল। 
পুজোর পর তখন। এসেই তাকে ডেকে বললে নীরা, একটা কথা 
আছে। আমাদের তো মনে হয় আশ্চর্য্য স্ুসংবাদ। সোমেশবাবু 
তোকে পুত্রবধূ করতে চান। তিনি তোকে দেখে গেছেন । ছেলেও 
দেখেছে, তুইও দেখেছি তোর ভাগ্য ভালরে- আশ্চর্য্য ভাল। 

এণাক্গী বলেছিল, বহু লক্ষের মাঁলিক। 

তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। মে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল: 
তবু সে বলেছিল, ভেবে বলব। সারাট! রাঁত্রি__সে তার নিদ্রাহীন 
রাত্রি। ঘরে আলো জ্লছিল। সেই আলোয় আয়নার সামনে 
াঁড়িয়ে বারবার প্রশ্ন করেছিল, তুমি এত রূপসী? তুমি এত 
ভাগ্যবতী? আঁকম্মিকতায় তাঁর অতীতের সব ছুঃখ, ভাদ্রের শেষ 
সপ্তাহে এক রহস্যময়ী যাঁছুকরীর সোনার কাঠির ছোঁয়ায় বর্ধার কালো 
মেঘের মত কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়ে শরৎ-প্রভাত জেগে উঠেছিল! 
সেখানে যাছুকরী প্রকৃতি-__আর এখানে সে যাঁছুকরী ভাগ্য যাকে সে 
এতদিন শুধু জেঠীমার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে । যাকে সে মানতে 
চায় নি। সেদিন তার প্রতি শ্রদ্ধা হয়েছিল তার। জীবনে মোহ 
বোধ করি ওই একবার । 

বৃদ্ধ কিন্তু সত্যই সন্তরান্ত, সত্যই অভিজাত। রূপবান যুবকটির 
স্তব্ধ মৌনতার মধ্যেও একটি সংযত সম্ভ্রম দেখেছিল। 
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সকালবেলা অজিতই এসে ডেকেছিল--নীরা ! নীরা! 

নীরা তখনও ঘুমচ্ছিল। সারা রাত্রি সে ঘুমোয় নি; ভেবে নিজের 
ভাগ্যকে লক্ষ্মীর মত বন্দনা করে__এই শেষ রাত্রে তার পায়ে আত্ম- 
সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল। সে ঘুম ভেঙেছিল অজিতদার 
ডাকে। সে জেগে উঠে বলেছিল, হ্যা বলো আমার মত আছে। 
তবে আমার বাবার যে টাক কটি আছে তাই সব। তার বেশী দাবী 
করলে চলবে না এবং তা না নিলেও হবে না। তোমরাও কিছু দিতে 
পারবে না। 


তাই হয়েছিল। সোমেশবাবু নিজে এসে আশীবাদ করে 
গিয়েছিলেন, গলায় জড়ৌয়া ,নেকলেস পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
তুমি রাজ্য চালাতে পার মা। সঙ্গে সঙ্গে দিনস্থিরও হয়েছিল 
অগ্রহায়ণে। জেঠিমা এসেছিলেন কাশী থেকে । সে নিজেই তাকে 
লিখেছিল, এবং গজিতকে বলেছিল তাকে আনতে হবে। তিনি 
না হলে হবে না। তিনিই আমাকে সম্প্রদান করবেন। জেঠীমাও 
এসে 'ছলেন। 

এল বিয়ের দিন । 

সেদিন তাকে সাঁজিয়েছিল এণাক্ষী। নিজের মধ্যের রূপসীকে 
পুর্ণ গৌরবে রানীর মত মহিমায় প্রকাশিত দেখে নিজেই সে নিজের 
প্রেমে পড়েছিল। দীর্ঘাঙ্গী, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যা-সমুজ্জল, মধ্য-ফান্কুনের 
শ্যামলতার মত উজ্জবল-শ্যামা, আয়ত-নয়না, ঘন কালো একরাশি চুলের 
পৃষ্টপটে সে যেন কোন কাব্যের নায়িকাঁ। নায়কের জন্য প্রতীক্ষমানা। 
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অবনতমুখী। জেঠীমা সম্প্রদান করবেন। অভিভূতের মত বসেছিল 
নীরা । সারাদিন উপবাস করে আছে। দেহ মন যেন দীর্ঘকালের 
রোগমুক্তির পর লঘু স্নিগ্ধ শান্ত। মনে হচ্ছে ঘুম. আসছে। সে 
ঘুমের ছুহাতের অগ্রলিতে ধবেনা! এমনি বড় একটি সুখ-স্বপ্নের শতদল। 
«মধ্যে মধো এণাক্ষী এসে প্রশ্ন করছিল- ছেঁড়া কখানা বই ছেলেদের 
বই ও কি হবে? 

একটু হেসে নীরা বলেছিল--ও কখানা আমার ছেলেবেলার 
প্রাইজের বই। | 

_ আচ্ছা! এণাক্ষীও হেসে চলে গিয়েছিল। 

আবার আসছিল আর এক কথা জিজ্ঞাসা করতে। কারণ স্থির 
হয়েছে কাল কুশ্ুপ্ডিক! সেরেই ওর! রাত্রে ট্রেনে উঠবে। যাবে ভারত 
, ভ্রমণে । ট্রেনেই হবে ফুলশয্যা । বরের বাড়িতে শ্রীতিভোজন কালই 
সারা হয়ে যাবে । এণাক্ষী তাই ওর জিনিসগুলি গুছিয়ে দিচ্ছে 

নীরা অত্যন্ত ক্লান্তভাবে শান্ত। তার আর কিছু মনে করবারও 
শক্তি নেই। ভাগ্যের এস্বর্যময় ইন্দ্রপুরীর যবনিকা উঠছে তা দেখে 
বিস্মিত হবার মত শক্তি নেই তার। 

প্রথম সন্ধ্যাতেই লগ্ন। 

পাত্র এসেছে । সানাই বাজছে। চারিদিকে ব্যস্ততার কোলাহল । 
ফুলের মালার, ফুলের সঙ্জার, পুম্পমারের সৌরভে চারিদিক ভরে 
গেছে। এদিক দিয়ে অজিতদা আয়োজনের ক্রটি রাখে নি। সে 
এক্ষেত্রে নীরার কথা শোনে নি। সে বাড়িটাকে খুব ভাল ক'রে 
সাজিয়েছে । খাওয়া দাওয়ারও আয়োজন করেছে সরকারী গেষ্ট 
কন্টশোল অর্ডারকে সুকৌশলে ফাঁকি দিয়ে । রৌশন চৌকী 
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বাজছে। মেয়েরা সব বাইরের প্যার্জে্টীর দিকে গিয়ে বসেছে । বর 
দেখছে । নীরা বসে শুণ্যমনে যেন ডুবে যাচ্ছিল সুখস্বপ্রের মত একটি 
তানুভূতির মধ্যে রী 

অকল্মাৎ কি একটা চীংকার উলল। 

কি? কি? কে? কে? এই! এই! নিকালো নিকালো। 
এই! সব ছাপিয়ে একটি নারী কণ্ঠের উচ্চ আর্ত কান্না বেজে উঠল-_ 
ন!-_নাআমি যাব না। না 

উনি আমার স্বামী। আমার__আমার-। 

চনকে উঠল নীরা । ঘুমন্ত, সুখ-ম্বপ্ে ভোর মানুষের গায়ে অশ্ুট- 
স্বরে জলন্ত আরা পড়লে যেমনভাবে চমকে ওঠে। 

পাশের ঘরে কার হাত থেকে যেন একরাশ বাসন পড়ে গেল 
ঝনঝন শব্ষে। বোধ করি সেই বললে_-ওমা, মেয়েটার ষে সন্তান, 
হবে গো। ও যে বলছে-বর ওর স্বামী । ওকে বিয়ে করেছে! 
€ম1 কোথায় যাব গো! সানাই থেনে গেছে। 

কে চীৎকার করে উঠল ভ'রী গলায়, পুলিশে খবর দাও অজিত । 
এর! ব্যাকমেলার। কোথায় টেলিফোন ? চল নিজেই বলছি আমি। 
ডেপুটি কমিশনার আমার বন্ধু। চল। তোমরা এদের বসিয়ে রাখ 
ধরে রাখ। 

নীর1 উঠে দাঁড়িয়েছিল | 

আসরট! আশ্চর্য রকমে প্রশের গুরুহে নিবাক হয়ে গেছে ! 

মেয়েটিই শুধু থামে নি। হে বলছে ওগো তুমি বল! তার 
সঙ্গে কান্নার স্পষ্ট প্রকাশ। 


১৩১ 


ও সে কি নির্সম বাস্তবেরষুর প্রকাশ । মহাকাব্যের বর্ণনার মত 
আলো নেভেনি, পুষ্পসজ্জ৷ নি্রুভ হয় নি; সৌরভের হানি ঘটেনি ; 
তবে হ্যা, সানাই থেমে গিয়েছিল। ও যে মানুষে বাজায়। মেয়ের! 
ছুটে এসে বারান্দায় দাড়িয়েছিল রেলিংয়ে ভর দিয়ে। কিহল? 
তাদের সঙ্গে সেও। -থর থর করে কীপছিল সবাঙ্গ। বুকের মধ্যে 
হৃৎপিগ্ত ভয়ে উদ্বেগে যেন উধবশ্বীসে ছুটেছে। মিনিটে যদি হৃৎ- 
স্পন্দনের সংখ্যা সীমায় বাধা থাকে তবে সে তখন এক মিনিটে বনু 
মিনিট অতিক্রম করছিল। হয়তো সমস্ত পরমায়ুর স্পন্দনসংখ্যা শেষ 
করে লুটিয়ে পড়তে চেয়েছিল। অথবা এই ঘটনার সময়ট। সংক্ষিপ্ত 
করে দিতে চেয়েছিল । 

একটি সুন্দরী মেয়ে। মা হবে অল্প দিনে। ছু চোখের জলে 
বুক ভেসে যাচ্ছে। সেকাদছে আর বলছে-_ওগো তুমি বল! বর 
পাথর, নতশির। যার মধ্যে তার স্বীকৃতি সুস্পষ্ট । সঙ্গে এক বৃদ্ধ, 
আর কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলে । 

বৃদ্ধ সন্তান্ত সোমেশবাবুর আজ এই মুহুর্তে এ কি মৃতি ? হাতের 
রূপোর্বাধানো ছড়িটা ঠকছেন আর বলছেন, তুমি মিথ্যাবাদী । তুমি 
জোচ্চোর। ঠগ তোমরা । বেরিয়ে যাও! আমি এক্ষুণি ডি-সিকে 
টেলিফোন করতে চাই। অজিত! কিন্তু নড়ছেন না। যেন 
দণ্ডমুণ্তের কোন শাসনকর্তী_যিনি মুহুর্তে দণ্ড হিসাবে মুগ্টা 
অনায়াসে গ্রহণ করতে পারেন। তার অন্তের সাহায্য নিতে সন্কোচ 
বোধ হচ্ছে । 

অজিতদ। তার স্থুরে সুর মিলিয়ে বলছে, ব্লাকমেলা রস ! 

মেয়েটির সঙ্গের বৃদ্ধ হাত জোড় করে বলছে, না-_না_ঈশ্বরের 
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শপথ করে বলছি এ সত্য। আপনার ছেলে আমার মৃতপুত্রের 
সহপাঠী ছিল। আমি গরিব, জানি সাধারণ, কিন্তু সে লেখাপড়ায় 
সাধারণ ছিল । সেই স্ত্রে আপনার ছেলে আমার বাড়ি আসত। 
আমার ওই মেয়ে হতভাগিনী, বিবেচনা করেনি, বিচার করেবি সম্ভব 
ভসম্তব, হাত বাড়িয়েছিল আপনার পুতের দিরে । আমার ছেলের 
মৃত্যুর পর স্মেহের মধ্য দিয়ে ঘটেছে এটা। দোষ আপনার ছেলেকে 
ভাঁমি দেব না। জেনে, অভিসম্পাত দিয়েছি মেয়েকে । কিন্তু তখন 
আর উপায় ছিল না। সর্বনাশ তখন ঘটে গেছে! দয়া করুন -- 

_-প্রমাণকি? আপনাকে আমি পুলিশে দেব। 

-_এই দেখুন ওদের বিবাহের পরদিনের ছবি, জিজ্ঞাসা করুন 
গাপনার ছেলেকে । 

_-কিসের বিবাহ? কই সার্টিফিকেট কই ? 

__রেজেস্ট্রি করে বিবাহ হয়নি । কথা ছিল, কিন্ হয়ে ওঠে নি। 
চিন্দূমতে ভগবান সাক্ষী রেখে । 

_-ভগবান সাক্ষী? আমরা ত্রাঙ্গণ জাপনি কায়স্থ, হিন্দু মতে 
ভগবান এ বিবাহ স্বীকার করেন? করেন না। চলে যান। আপনি 
চলে যান। 

ধীরে ধীরে এনে ঘরে ঢুকে নীরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িরেছিল ! একি 
হল? কিকরবেসে? পুথিবী শুন্য হয়ে গেছে তার কাছে। বুকের 
দধো একটা ঝড় বইছে শুধু। হহাকার ক্রোধ মিলে প্রচণ্ড একটা 
ন্ছু। কানে এল পাশের ঘরে এনাঙ্গী বলছে, ওরা খবর পেলে কি 
করে? ছি-ছি-ছি ! 

আজিতদ1 বললে, কি করে জানব? জানি কি করে বলব। আমি 
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বারবার সোমেশবাবুকে এ সব উৎসবটুংসব করতে বারণ করেছিলাম 
উনি যে নিজেকে বড় পয়গন্বর মনে করেন । হ্যাঃ--ওরা! আবার কিছু 
করতে পারে ! 

এণাক্ষী বলেছিল, তারপর? বিয়ে যদি ভেঙে যায়? টাকা তো 
সোমেশবাবু ছাড়বেন,না! আমি কি করব বলার মানেটা ভেবেছ? 
টাকাটা ছাড়ছিলেন তিনি এই জন্যেই -। ৃ 

সকল আবরণ ছি'ড়ে গেল। অনেকক্ষণ অর্থাৎ সেই মুহুর্ত থেকেই 
ছিড়তে সুরু করেছে। তাঁর অন্তরের স্ুখ-কল্পনার মোহ চেপে ধরে- 
ছিল, ছি'ড়তে দেবে না, কিন্তু সমস্ত ঘটনাগুলি এমনই নিষ্টুরভাবে 
সত্যের শক্তিতে প্রচণ্ড যে টেনে ছিড়ে খুঁড়ে ছড়িয়ে দিয়ে নগ্ন করে 
দিলে, শেষটান দিলে এণাক্গীর কথা । নগ্ন সত্য তার সামনে এসে 
ব্যঙ্গ হেসে দাড়াল। না, সত্য ব্যঙ্গ হাসি হাসে না; সে ভাবলেশ- 
হীন মুখে দীড়িয়ে গুশ্ব করে, বল, একার কি করবে? স্থির কর 
তোমার পথ । 

সেই তার পথের দিকে অস্কুলি নির্দেশ করে দিয়েছিল, ওই পথ । 

এ বাড়ির সদর দরক্ু। পার হয়ে বিশাল পুথিবীর দ্রকে দিকে পথ 
চলে গেছে। যে পথে বারবার চলতে চেয়েছ কিন্ক চেয়েও পারোনি । 
আজ বের হও। এই রাত্রেই, এই মুহুতে । 

বিলম্ব সে করে নি। মাল ছিড়ে ফেলেছিল, গহনা খুলে ফেলে- 
ছিল, শাখা ভেঙে ফেলেছিল, কনেন্ন্দন মুখের কাজল, মুখের প্রসাধন 
মুছে বেনারসী শাড়ি ব্লাউস বদলে সাধারণ শাড়ি ব্লাউস পরে বেরিয়ে 
পড়বার মুখে থমকে দীড়িয়েছিল। 

ঘরখানা মুত রণজিতের ঘর। তাঁর ল্য এখন থেকে সাজানো 
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থাকবার কথা। রণজিতের ডুয়ার খুলে সে বের করে নিয়েছিল তার 
একখান ছোট নেপালী ভোজালি। রণজিত যেখান তাকে দিয়েছিল 
সেখান। সে ম্বপ্নের মোহে খাপে ভরে বাক্সে রেখেছে, কাছে নেই। 
এটা তার চেয়ে ছোট, কিন্তু মারাত্মক । আর তুলে নিয়েছিল সাজানো 
দান সামগ্রীর মধ্যে রাখা একটি ছোট ভেলভেটের থলি। তাতে ছিল 
নগদ, একশো! এক টাকার ধাতুর টাক1। 


বিবাহ-সভার সবার সামনে এসে সে দীড়িয়েছিল। অকুষ্টিতা 
অসমসাহসে সে তখন অগ্নিশিখার মত জ্বলছে ; প্রদীপ্ত অনবনমিতা সে 
তখন। সোমেশবাবুকে বলেছিল, আপনার পুত্র আর পুত্রবধূকে নিয়ে 
ফিরে যান দয়া করে । আমি বিবাহ করব না। 

চমকে উঠেছিল সমস্ত সভাটা। 

অজিত ছুটে এসেছিল ।-__ নীরা । 

সে ভোজালিট। বের করে বলেছিল, এসো না আমার কাছে। তা 
হলে আমি আত্মহত্যা করব । 

হতভাঁগিনী পেই মেয়েটা আবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। 
নীর! তাকে বলেছিল. জোর করে তোগার স্বামীকে ওখান থেকে টেনে 
নামিয়ে নিয়ে যাও। মে তোমার দায়। আমি চলে যাচ্ছি। 

_-নীরা। অজিত আর একবার চিৎকার করেছিল। 

বাকী সব স্তব্ধস্তম্তিত। সে তারই মধ্যে চিন্তাহীন মনে শঙ্কাহীন 

চিত্তে দপিত পদক্ষেপে বেরিয়ে গিয়েছিল সদর দরজ। দিয়েই । সেখানে 
ডেকরেটারদের সাজানো ফটকের মাথায় রোসনচৌকীর লোকগুলি 
বসে ছিল অবাক হয়ে । 


-নীরা! আবার চিৎকার করেছিল অজিত। 

_না। থাক, মনা ঘোষের উচ্ছিষ্ট কন্যায় আমার প্রয়োজন নেই। 
সোমেশবাবুর গম্ভীর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিল সে। 

একবার ইচ্ছে হয়েছিল সে ফিরে জবাব দিয়ে আসে, কিন্ত 
আত্মসম্বরণ করেছিল সে। 

ছোরাটায় হাত রেখে রাত্রির পৃথিবীর পথে এগিয়েছিল নির্ভয়ে ; 
কনেসজ্জার এলো খেপাট! কখন এলিয়ে গেছে । কাজললতাটা তবুও 
কি ভাবে জড়িয়ে আটকে ছিল চুলে। পিঠে মধ্যে মধ্যে বিধছিল 
বলেই খেয়াল হল-_কি এটা । কাজললতা? ব্যঙ্গে আপনিই তার 
ঠোট ছুটো। ভঙ্গি করে উঠেছিল। সেটাকে টেনে নিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল পথে । 

তার মুক্তি। 

শেষ করো দ্বিতীয় অঙ্ক । যবনিকা পড়ুক ! 

বলো! তোঁ। বিনে সেন ব্যঙ্গ করে, তাকেই যেন ব্যঙ্গ করে বললে 
_যান এইবার। নাটক তো হয়ে গেছে। অর্থাৎ সেই নাটকটা 
করছিল, তার প্রস্থানের পরই নাটক শেষ হয়েছে- ! তোমরাই 
বিচার করে বলো জীবন তার নাটক কিনা? সে সত্যই নাটকের 
নায়িকার মত বিপর্যয়ের পর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে কিনা 
তোমরাই বলো । বিপর্যয় এদেশে সবার জীবনেই আছে আসে যদি 
বলে। তবে বলব আসে কিন্তু তারা লড়াই করে না, সভয়ে আত্মসমর্পণ 
করে বলেই তার! নায়িকা হয় ন1। 

তবে তার মত নীয়িক। বাংলা দেশে একালে অনেক আছে গো। 
হেনা নয়-_নীরারাই এ যুগে বেশী। যাঁরা কলেজে পড়ছে, চাকরী 
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করে বাপ মাকে পুষছে তার! হেনাদের মত মনাদের সঙ্গে প্রেম করে 
না। হেনার বর অমল ওই পাষণ্ড মনা! এর! মনে করে এর। হেনাদের 
দল। হেনারাও মাঠে বেড়ায়, হোটেলে যায়। তাদের নিয়ে এর! 
খেলা করে। ভাবে সবাই হেনা । কাছে গিয়ে চড় খায় নীরাদের । 

বিনো সেনের মত লোকও তাই ভাবে। ভণ্ড। সে ভাবছে 
বেনেো সেনকে সে চড় মারবে না কেন? না-ভা পারে নি! 


১৩৭ 


সাত 


টং ঢং করে ঘণ্টা পিটছে। 

আশ্রমের নিয়মমাফিক--শোবার ঘণ্টা পড়ছে। ছেলেদের ঘরের 
আলো নিভবে এবার, পনের মিনিট বাঁকী। সওয়া নট! সাঁড়ে নটায় 
আশ্রম অন্ধকার হয়। মন সম্পর্কে আগের কালে লোকে বলত-__ 
তুরঙ্গ অর্থাৎ ঘোড়ার চেয়েও দ্রুতগামী । মন বায়ুর চেয়েও দ্রুতগামী । 
বায়ু কেন, এ কালে জেট প্লেন হয়েছে-তার চেয়েও দ্রেতগামী। বায় 
ঝড়ের গতিতে যখন ছোটে-_-তখন ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে ছুটলেই 
পৃথিবী বিপর্যস্ত হয়ে যায়। স্থটি ধংস করেদেয়। জেট প্লেন ঘণ্টায় 
ছোটে ছ শো! মাইল,--আটশো মাইলও ছোটে । রকেট চলে আরও 
অনেক অনেক দ্রুততর গতিতে । চন্্রলোকে_ শুন্তলোকে তার 
পরীক্ষা নিরীক্ষার বিরাম নেই। দ্রেততমগতি এরোপ্লেনে মানুষ 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে দার এক প্রান্তে যায়; খেতে পথে ক্লান্তি 
আসে, ঘুমোয়। ভাবে কতক্ষণে শেষ হবে এই বিরক্তিকর ছোট 
কিন্ত পৌছবার পর ঘরে বধে এই পথের কথা -তার ছবি-_মনের 
পটে আগাগোড়া ভেসে যেতে কতঙ্গণ লাগে? কয়েক মিনিট! মনের 
পটে স্থৃতির আলোয় প্রতিফলিত ছায়া ছবি-__মনের রঙ্গমঞ্চে স্মৃতির 
নাটকের অভিনয়-উনিশ বছরের জীবন রঙ্গমঞ্চের অভিনয়_মনো- 
মঞ্চে একঘণ্টারও কম সময়ে শেষ হয়ে গেল। 

আশ্রমের এই শোবার ঘন্টার সন্কেতে নীরা স্গাগ ও সচেতন হয়ে 
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উঠল। বিনো সেনের সঙ্গে জীবন মধ্যের আসল নাটকে অনিবার্ষ 
সংঘাতপূর্ণ দৃশ্যটি শেষ করে ঘরে এসে বসে- উত্তেজনার মধ্যে 
আগাগোড়া জীবন কথা স্মরণ করতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল নিজের 
মনো-রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে । সেখানে এই ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে তার 
জীবন নাটকের যেন ছুটি অঙ্কের অভিনয় হয়ে গেল। জীবন তার অষ্টার 
নির্দেশে নাটক কি না সেই সত্যকেই তার স্মৃতি ষেন দেখিয়ে দিলে। 
মানুষের জীবন নিয়েই নাটক বিনো সেন। তাই নিয়েই উপন্যাস__ 
গল্প-তাই নিয়েই শিল্প সাহিত্য সব। জীবনে নাটক আছে--শিল্প 
আছে--তাই ওগুলো স্্টি করতে পেরেছে মানুষ! তুমি নাটক 
দেখেছ ভূল দেখ নি। তবে ওতে ব্যঙ্গের কিছু নেই। 

একটা পিতৃমাতৃহীনা ছুঃখিনী মেয়ে-এই আত্মকেন্দ্িক সংসারে 
শুধু আমার আমার আমার রোল তুলে কোটি কোটি আমির ঠেলাঠেলির 
মধ্যে বু আঘাত সহা করে__ আপন শক্তিমত তার ছোট হাতের দাতের 
নখের ধাক্কা কামড় আচড় দিয়ে_ নিজের আমিকে বাঁচিয়ে এসেছে - 
তার “আমি” স্বত্বার স্বন্তে “আমার ধ্বনিকে কারুর গলার জোরে চাপা 
পড়তে দেয় নি--সে তো কম বিচিত্র কম রোমাঞ্চকর নয়। বিনো 
সেনও তাকে আঘাত করলে ? একট দীর্নিশ্বাস ফেললে নীরা | বিনো 
সেনকে সে তত্্যন্ত শ্রদ্ধা করেছিল। এই চিঠিখান! পাবার পূর্ব মুহূর্ত 
পর্যন্ত তা একট মিনারের গৌরবে দাড়িয়েছিল। ছি-ছি-ছি, বিনো 
সেন নিজেই তাকে এক মুহূর্তে ভূমিসাং করে দিলে । সেই কারণেই 
ক্ষোভটাও হঠেছে প্রচণ্ড। তাকে সে ঘণাও করেছে এক মুহুতে । 

না। থাক। আক্ত রাজেই তাকে যেতে হবে। যাবেই সে। 
শপথ করেছে সে। এখানকার অন্ন সে গ্রহণ করবে না। এখানে 
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রাত্রির জন্যও বিশ্রাম করবে না চলে তাকে যেতেই হবে। যেমন সে 
ওই বিয়ের রাত্রে চলে এসেছিল । কিন্তু আর নয়, সে উঠল, জিনিসপত্র 
গোছাতে শুরু করলে । জিনিসপত্র আছে অনেক । থমকে ছাড়িয়ে 
চারিদিকের জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে । 

“আমার বলে সে এখানে এসেই প্রথম কিছু না কিছু বস্তু সংগ্রহ 
করতে শুরু করেছিল। পিছনের জীবনের কিছুই নেই । সবই ফেলে 
চলে এসেছে বিবাহ বাসর ত্যাঁগ করবার সময়ে । পরণে যে সাজ সজ্জ 
ছিল-_-তাঁর সবই ছিল নতুন। বেনারসী বদলেও নতুন কাপড় 
পরতে হয়। বিয়ের কনের সজ্জা তো! সেই কাপড় জামাগুলি সে 
সযত্বে রেখেছে বটে-কিন্ত সে তার অতীতের সঞ্চয় নয়। জীবনের 
একটি এঁতিহ।সিক মুহুর্তের স্মৃতি। রণজিতের ছুরিখানা আছে সেখানাও 
তাই। থাকবার মধ্যে আছে নায়ের হাতের একটা আংটী। সেটা 
তার আঙুলে ছিল, বিয়ের দিনও সে সেটাকে খোলে নি। 

তারপর এখানে এসে_ এই বিনো সেনের আশ্রম বিগ্ভালয়ে এসে 
সে “আমার বলে যে বাসা ঘর পেয়েছিল তার মধ্যে সঞ্চয় শুরঃ 
করেছিল। প্রথম কিনেছিল ওই সস্তা ব্রাকেটটা। কিছু আসবাব 
আশ্রম থেকে দেওয়া হয়েছিল, এখানকার শাল কাঠে তৈরী নেয়ারের 
খট, একট। টেবিল, ছুখাঁন। চেয়ার | তারপর সে অনেক করিয়েছে বরাত 
দিয়ে-_নিজের পচ্ছন্দমত। এই ক'বছরে ঘরখানা ভরে গেছে । এগুলো! 
ফেলে দিয়ে যাবে । শুধু বাক্স ব্যাগ নিয়ে তিনটে আর একটা বিছানা । 
একটা কাঠের প্যাকিং বাক্সে বইগুলো! । বাস। সে গোছাতে শুরু 
করে দিলে। কয়েক মিনিট গুছিয়েই সব রেখে ঘর খুলে বেরিয়ে 
এল । হাতে টর্টটা নিয়েই বেরিয়েছিল-_সেটা জ্বেলে এগিয়ে চল্ল। 
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এল বিনে। সেনের ঘরের দিকেই। বিনো সেন বারান্দায় স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন । প্রতিমা নেই, সেনের বৃদ্ধ অধ্যাপক এখানকার 
রর, তিনি নেই, অনিম! দি নেই, কেউ নেই। 

নীরা! একটু দূর থেকেই তাকে দেখে একবার থমকে দীড়িয়ে 
ছিল। তারপর ঘ্বুণা, ক্রোধ, চক্ষুলজ্জ! মিলিয়ে যে এক বিচিত্র জটিল 
সষ্কোচের বাধা অতিক্রম ক'রে সে তাকে অতিক্রম করেই চলে গেল । 
যেন লক্ষ্যই করলে না তাকে । কিন্তু বিনো সেন আশ্চর্য মানুষ; 
লজ্জাহীন মর্ষাদাহীন ন। কি সে অনুমান করতে পারলে না নীরা ; তিনি 
নিজেই তাকে ডেকে বললেন, আপনি কি মাষ্টার মশাইয়ের ওখানে 
যাচ্ছেন? গাড়ীর জন্যে? ও 

নীর। থমকে দীঁড়াল কিন্তু তার দিকে ফিরল না। বললে হা৷। 
আমি রাত্রেই চলে যাব। 

_হ্যা অনিমাদি আমাকে বলে গেছেন। বলছিলেন আমাকে 
রাত্রে যেতে যেন বারণ করি। কিন্তু না, এক্ষেত্রে আপনি অন্তরে 
অন্গস্তি বোধ করবেন। আমি কুড়োরামকে সাম্পাঁনি খানা তৈরী 
করতে বলেছি। সে তৈরী করছে । আর আপনার মাইনে ইত্যাদি 
গুলোরও হিসেব করতে বলে দিয়েছি রতনবাবুকে। তিনিও যাবেন 
আপনার কাছে অল্পক্ষণের মধ্যেই। 

কয়েকটা মুহূর্ত নীরা যে নীর। সেও উত্তর দিতে না পেরে নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর যেন একটি কথা খুজে পেয়ে বেঁচে 
গেল। হঠাৎ ধন্যবাদ কথাটা জুগিয়ে দিয়ে তার মনের মধ্যে থেকে 
তার অন্তরতম স্বত্ব বলে উঠল-_ধন্যবাদট। দাও। বেঁচে গেল সে। 

ধন্যবাদ। বলেই সে ঘুরল এবং হন হন করে এসে আপনার 
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বারান্দায় উঠল। মনে হল সে এইটুকুতেই হাঁপিয়ে উঠেছে । মিনিট 
খানেক দাড়িয়ে থেকে যেন সামলে নিলে । সন্ধ্যায় ছুরস্ত ক্রোধে ক্ষোভে 
সে বিনে সেনের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ করে এমন হাপিয়ে ওঠে নি। বিনে 
সেনের ওই আপনি সম্বোধনটা যেন তাঁকে একটা শ্রচণ্ড আঘাত 
হেনেছে । কেন তা বলতে পারবে না। তবে হেনেছে । না পারবে 
নাই বা কেন? লোকটিকে শ্রদ্ধা করেছে প্রথম দিন থেকেই। এই 
বহুরূপী মুখোসপরা মান্ট্ষটি কি মনোহরভাবেই মনোহর পটভূমিতে 
আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে তার সামনে দাড়িয়েছিলেন ! মনে 
পড়ে গেল! 
ম % 

মনের রঙ্গমঞ্চের যবনিঙ্কা আবার উঠে গেল। মনের রঙ্গমণচে 
স্মৃতির প্রযোজনায় একবার নাটক শুরু হ'লে আর যেখানে ইচ্ছে 
সেখানেই তো। ছেদ টানা যায় না। বিশেষ ক'রে যদি মর্জে আঘাত 
লেগে থাফ্ষে। শর্নান্তিক আঘ।তে ক্ষু্ধ স্মৃতি মে দিন ওই নাটকের 
মধ্য থেকে হিসেব নিতকশ কারে দেখে । 

যবনিকা উঠছে। 

তৃতীয় অঙ্ক, যে অঙ্ক আজ শেষ হল সেই অস্গের প্রথম । বিয়ের 
আমর থেকে সে বেরিয়ে এসেছিল আশ্চর্য সাহসে ভর ক'রে । আশ্চর্য 
আরকি? সোমেশবাবু, অজিতদা মীনাক্গীদের প্রতারণায় প্রবঞ্নায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল সে। শৈশব থেকে সে নার খেয়ে কখনও চুপ 
করে থাকে নি। সেও মেরেছে । নাহলে হয়তো ছাদ থেকে ঝাঁপ 
খেতো, কাপড়ে আগুন লাগাতো॥ নয় তো কাদতো, অজ্ঞান হয়ে যেতো 
তারপর আত্মসমর্পণ করতো। কিন্তু চিতাবাঘিনী তখন কৈশোর 
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অতিক্রম করেছে, নিজের শাঁক্তকে জেনেছে-_তার উপর হিংস্র স্বভাব 
যেমনটি তাকে করিয়েছে তেমনটি করেছে। সে বেরিয়ে এসেছিল 
বাড়ীর সামনে বাঁধা প্যাণ্ডেলটা পার হয়ে। 

রাস্তায় তখন ভিড় জমেছে । সে থমকে দীড়িয়ে বারেকের জন্য 
ভেবে নিয়েছিল । কি করবে? কোথায় যাবে? কুণ্ুমশায় এ বাড়ি 
ছেড়ে বালিগঞ্জে বাড়ি করে উঠে গেছেন। না-হলে আজ হয়তো 
প্যাণ্ডেলেই তার সঙ্গে দেখা হ'ত। তিনি সাহাযা করতেন। তবে ? 
হবে কোথায়? কিন্তু দীড়িয়ে ভাববারও এ নেই। পিছনে 
ণিকারীর দলের সামনে চিতাবাঘিনীর মতই গর্জন করে বেরিয়ে 
এসেছে। যে কোন মুহূর্তে আবার আক্রমণ আসতে পারে। জেঠীমার 
» হকার শোনা যাচ্ছে।-নীরানীরা! লগ্রভম্ম হবে। নীরা। 

নীর1 সামনের জনতার দিকে দৃপ্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে বললে- যেতে 
দন আমাকে । পথ ছাড়ুন ! 

হাতের ছোরাখানা নিয়ে আম্ষালন সে করে নি--কিস্তু সেখানা 
ইশতিই আছে। বের করাই আছে। 

পথ তারা ছেড়েই দিয়েছিল। বেশ সন্ভুম করেই ছেড়ে 
দয়েছিল। 

একজন জিজ্ঞস। করেছিল-__কিন্য কোথায় যাবেন? 

মুহুর্তে মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল--থানায়। পুলিসের কাছে 
যব | 

ভুল করে নি সে। ভুল হয়নি তার। মুহুর্তে নিজেই বুঝেছিল - 
৪ইখানেই সে সব থেকে নিরাপদ হতে পারবে। হ্যা পুলিসের 
কাছে যাবে। 
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এইটু এগিয়ে এসেই চার রাস্তার মোড়। বড় রাস্তায় বাস চলে। 
বাসের জন্যে দাড়িয়ে ছিল। 

| ০ ্ স 

জিনিস গোছাতে গোছাতেই মনে হচ্ছিল সব। পুরনো! কাপড় 
চোপড়, ছোট ছোট কত টুকিটাকি- ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছিল। 
সঞ্চয় তার জন্য নয়। সকল তুচ্ছ সঞ্চয়কে ফেলেই তাকে যেতে হবে 
এই তার নিয়তি । 

এট! সেই সেই দ্রিনের কাপড়খানা। এই কাপড় এই ব্রাউস 
পরেই সে ঘর থেকে বেরিয়েছিল । 

চৌরাস্তার বহু জনের দৃষ্টি তার দিকে পড়ে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিল। হওয়ারই .কথা। বেনারসী শাড়ী ব্রাউস বদলেও নতুন 
কাপড় জামায় সেদিনের বিশেষ রূপটি সম্পূর্ণ বদলায় নি; মুখের চন্দন 
তিলক চোখের কাজল অনেক জোরে ঘষে মুছলেও সে শোভার 
প্রকাশ মেঘাচ্ছন্ন শুক্লা পৃণিমার মতই আভাসে বোবা যাচ্ছিল। চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল সে লোকজনের দৃষ্টি দেখে। রাত্রি তখন বেশী 
হয়নি। সাড়ে সাতটা। পথে লোকজন অনেক। কিন্তু পৃথিবী 
বৈচিত্রময়ী | 

আলোর মধ্যে ছায়ায় বিচিত্রিত। অন্ধকার রাত্রে আকাশের 
তারায়, বনে-লাগা আগুনে, জোনাকী পোকায়, মানুষের জ্বাল! 
আলোয় ঝলমল। আলে অন্ধকারের মত ভালোমন্দ সব জায়গায় 
আছে। মানুষের ভিতরে আছে-_বাইরের জগতে আছে। সেদিনও 
ছুটি ছেলে সেই মুহূর্তে পাশে এসে বলেছিল-_ কোন ভয় নেই দিদি। 
আমরা আছি। আমরা রণজিতের বন্ধু। 


১৪৪ 


একজন বলেছিল--আপনি আমাকে চেনেন। একদিন বোম! 
এনেছিলাম রণজিতের সঙ্গে গিয়ে। 

তবু সন্দেহের চোখে সে দেখেছিল। তবে সাহস ছিল তার, 
আত্মহত্যা যে করে তার যে সাহম থাকে তাই তার ছিল। ছোরাখানাও 
ছিল। তখন সেখান কোমরে গুজেছে। 

আর একটি ছেলে বলেছিল-__বিশ্বাস করুন। আপনি বোন। 
আমর! ভাই। মৃছ্ম্বরেই বলেছিল সে। 

আমর! আপনাদের বাড়ির ওখান থেকেই বরাবর সঙ্গে সঙ্গেই 
আসছি । আমরা গোলমাল শুনেই গিয়েছিলাম। বিয়ে ভাঙব 
বলেই গিয়েছিলাম। আপনি নিজেই ভেঙে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে আপনাকে । আপনি কোথায় যাবেন 
বলুন, আমর! সঙ্গে গিয়ে পৌছে দি। মনা ঘোষ এমনটা! হবে ভাবে নি। 
অজিতবাবু তাকে টাকা দিয়ে চুপ করিয়ে রেখেছিল। না হলে 
এতক্ষণ বেগ পেতেন আপনি । চলুন, দ্াড়াবেন না। থানায় চলুন। 
এই দিকে । 

সে বলেছিল না । কলকাতার কোন থানায় আমাকে পৌছে দিন। 

এখানকার থানায় অজিতদার আলাপ আছে । এসে হয় তো-_ 

সেই মুহুর্তেই একখানা বাস এসে পড়েছিল। তারাই তাকে 
নিয়ে উঠে পড়েছিল পরমাত্মীয়ের মত । 

সে তাদের বিপদাপন্নের অসহায় অবস্থায় বিশ্বাস করার মত বিশ্বাস 
করেনি; বানের জলে ভেসে যাওয়া মানুষের তৃণগুচ্ছ বা খড়ের 
আটি আকড়ে ধরার মত ধরে নি তাদের। মনের বিশ্বাসে সে স্থির 
জেনে তাদের সাহায্য নিয়েছিল । 
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তারা তাই পৌছে দিয়েছিল উত্তর কলিকাতার এক থানায় 
বিনা ভূমিকায় ইনস্পেক্টুরকে সে বলেছিল, আমি বিয়ের আসর থেকে 
উঠে এসেছি, আমার বাপ নেই, মা নেই, ভাই বোন কেউ নেই, আছে 
জাঠতৃতে। ভাইয়েরা, ষড়যন্ত্র করে এক বড়লোকের পাষণ্ড ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে চায়। স্বার্থ, ওই বড়লোকের কাছে তাদের দেন! আছে। 
তা থেকে রেহাই পাঁবে। এসব কথা বিয়ের আসরে প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে । পাত্রের গোপনে বিষে করা বউ এসে হাজির হয়েছেন, আমি 
বেরিয়ে চলে এসেছি ছোরা দেখিয়ে। ভামার বয়স উনিশ পুর্ণ হয়ে 
কুড়ি চলছে। এবার আই-এ পরীক্ষা দিয়েছিলাম । আমি আঁশ্রয়েন 
জন্য এসেছি । আমাকে-- 

ইনস্পেক্টুর বাঁধা দিয়ে চট করে প্রশ্নও করেছিলেন-তা বিয়ে 
তো কাউকে করতে হবে, বল কাঁণে বিয়ে করতে চাও? আানেকে 
(তোম।কে বিয়ে করে এ বিপদে রক্গ॥ করতে পারে বল? থানা না ভখ 
এক দিনের আশ্রয় । নাম কর তাঁকে খবর দি। 

সে বলেছিল -না। কাউকে না। তেমন কাউকে আমি জানিনে 
চিনিনে। কেউ বিয়ে করতে চাইলেও আমি বিয়ে করব না। 

_-করবে না? 

_-না। সে যে পাষণ্ড বদমাঁস নয় তা কি করে জানব ? 

_হ্'। কিছুক্ষণ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে ইনস্পেক্টর 
বলেছিলেন__বিয়ের জন্যে তে। সারাদিন খাওনি কিছু । উপবাস করে 
আছ। কিছু খাও, কেমন? চল আমার কোয়ার্টারে_ আমার মা 
আছেন, স্ত্রী আছেন, ছেলেরা আছে, সেখানে চল। কিছু খাবে 
আর সব বলবে । 
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আপত্তি করে নি নীরা । সেখানে বসে খুটিয়ে প্রশ্ন করে সব 
শুনেছিলেন ইনস্পেক্টর। শুনে বলেছিলেন, তাই ত মা, তুমি তে৷ 
কঠিন মেয়ে। চল-একবার থানায় চল, একটা কেস লিখে নি। 

নামেশ চাটুজ্জেকে জামি জানি অজিত দুখুজ্জে এণাক্ষী এদেরও 
জানি। তোমাকে বাঁচাতে জামার মাথ!টা বাচিয়ে রাখি । 

ডাইরী লিখতে লিখতে হঠাং বলেছিলেন,তা তুমি দয়নাগুলো খুলে 
কয়ে এলে কেন? সেগুলো কে দোষ করলে ঃ সে সব তো তোমার 
বাপের টক 

না রে হল না। সমস্ত নেহনন কেসন যেন ঘিন ঘিন 


-ঘিন ঘিন করছিল? বাঃ। চল এখন বাড়িতে আমার মায়ের 
মাছে শোবে। £হেনন | 

পরের দিন তিনি দণদ্ন এলাকার থানায় ফোন করে বাাপারট। 
পরিষ্কার করে নিয়েছিলেন হেসে বলেছিলেন, সোমেশবাবুর ছেলের 


বেয়ে আটকায়নি মা, এ কহ্যাদায়ের দেশে অমারোহের সঙ্গেই হয়ে 
গছে। এবং ছেলেটি তার চে বিয়ের কথা বেমালুম দিব্যি করে 
স্বীকার করেছে, বলেছে, সে বিয়ে করে নি। পাত্রী ওই তোমাদের 


খাড়াতেই জুটে গেছে। অজিতবাবুই দেখেশুনে জুটিয়েছেন। তার! 
গার তোমাকে খোঁজেনও না, দাবীও করেন না। মামলা নেই, চুকে 
গেছে। সুতরাং এখন তুমি মুক্ত । কোথায় যাবে বল? 

মনে পড়েছিল তার কুণ্বাবুর কথা। কুণুঁবাবুর নামও ইন্স্পেক্টুরের 
অপরিচিত ছিল নী। বলেছিলেন_-তাকেও তো জানি মা। সেখানে 
যাবে? 
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'_তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। আমার ভালো দেখতেন। 
ইনস্পেক্টর হেসে বলেছিলেন-_-তা দেখতেন। তখন তার গরজ 
ছিল বাড়িতে তোমার অংশটার জন্যে। আর- বাবার বন্ধু বলছ-_ 
তা৷ তোমার জ্যেঠামশায় তে! তোমার বাপের সহোদর ছিলেন। . 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি নীরা। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
তার মুখের দিকে । 

ইনস্পেক্টর বলেছিলেন-_কুওুবাবু যুদ্ধের বাজারে বহু লক্ষ টাকা 
কামিয়ে এখন কলকাতার বনেদীবাঁবুদের চাল ধরেছেন। লোকটি 
কোনদিনই ভাল ছিল না। তখন যা! গোপনে করত এখন প্রকাশ্যে 
করছে। তখন ছিল জোনাকী পোকা এখন হয়েছে চাদ। কলঙ্ক তার 
শৌভা। আমার এলাকাতেই তার একখান। বাড়ি আছে। সেই 
বাড়িতেই আজকাল রাত্রে এসে থাকে । নানাজনের কাছে নানান 
রিপোর্ট পাচ্ছি। এখনও ঠিক কিছু বলতে পারি না। তাছাড়৷ 
তার এক ছেলে বিলেত ঘুরে এসেছে এই কিছুদিন হল। এর মধ্যে 
বার তিনেক ধরা পড়েছে মাতাল অবস্থায় চৌরিঙ্গীর হোটেলে 
ফিরিঙ্গী মেয়ের সঙ্গে । তুমি এমন ভাল মেয়ে- ভুল করে আবার গিয়ে 
বিপদে পড়বে ? 

নীরা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। 

পৃথিবীর সব মানুষই তবে এই রকম? তবে সে যাবে কোথায়? 
মনে আছে সব যেন কালে হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়েছিল। বিশ্রী 
কালো কুৎসিৎ কদর্য বীভৎস! 

ইনস্পেক্টর বলেছিলেন ভেবে দেখ মা। মনটা শান্ত কর। 
আমি আপিমে যাচ্ছি এখন, পরে বলো । এখানে তুমি থাকতে কিন্তু 
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ভেবো ন1। ঘর মনে ক'রে থাক। অন্তত কয়েক ঘণ্টা যতক্ষণ ভাবতে 
লাগে। কেমন ? ্ 
নীরার চোখে সত্যই অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল পৃথিবী। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে একা দাড়িয়ে মনে হয়েছিল--তাই তো মুক্তি তে 
নিশ্চিন্ততা নয়। কোথায় যাবে সে? কলকাতার পথ উত্তরে-দক্ষিণে 
পূর্-পশ্চিমে সহস্র শাখায় ছড়িয়েছে। দক্ষিণে টালিগঞ্জ, মাঝপথে 
ভেঙে ডালহৌসি স্কোয়ার, আপিস- হাজার হাজার মেয়েরা ছোটে। 
আঁরও উত্তরে এসে বিডন স্ট্রীট থেকে চিংপুর ধরে শতবর্ষব্যাপী নারী- 
দ্রীবনের নরক। পূর্বদিকে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে ইউনিভাসিটি। 
কিন্ত ইনস্পেক্টরের কাছে কু্ুবাবুর কথা শুনে মনে হচ্ছে পথে পথে 
সতর্ক-দৃষ্টি, শ্বাপদের মত মানুষ । নন ঘোষ, মনা ঘোষ, মনা ঘোষ, 
শভিতদ। দ্রিব্যেন্দু এরাই নানান চেহারায় নানান নামে ছেয়ে ফেলেছে 


কল্কাত। | যাওগ্য়া 7৪7 হাতত? ৩1 শে | হাব একট লঙ্কা ত" বব র স্থির 
গাছে ০ বাবে লে ইউনি [সিটির দিকেই । জীব 7ন সেলঙ্া থেকে 


তে 


ট হয়নি একবার ছাড়া, অর্থাৎ ওই বিয়েতে মত দেওয়ার বারট। ছাড়া । 
ভার হবেনা। কিন্ত সাশ্রয়? 

আজ না-বাপকে মনে পড়ছে। কিন্থ সে কাদেনি। অসীম 
লহ্যের সঙ্গে ভাঙা জাকাশ মাথায় নিয়ে সে সেই নিম্পলক দৃষ্টিতে 
5য়ে ভেবেছিল, আশ্রয় ? 

হঠৎ মনে হয়েছিল অনাথ জাশুমের কথা | রেস হোম। উদ্ধার 
আশ্রম। সেখানে, সেখানে আশ্রয় পেতে পারে না সে? সরকারী 
আশ্রমের কথাও শুনেছে । ভাই বাবে সে! 
ইনস্পেক্টরকেও দে তাই বলেছিল--আনাকে আপনি কোন 


€/ 
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ভাল অনাথ আশ্রম বারেস্ক্য হোম দেখে পাঠিয়ে দ্িন। যেখানে 
আমি পড়াশুনা করবার সুবিধে পেতে পারি। আমি পড়ব। 

_-অনাথ আশ্রম, রেস্ক্যু হোম_ঠিক তোমার মত মেয়ের জারগ! 
নয় মা। তারা একট অনু ধাতের মেয়ে। অন্য জাত বললেই ঠিক 
বলা হয়। অধিকাংশ ল্েত্রেই যাকে বলে ফলেন গাল | অত্যাচারিত 
অন্যভাবে । 

_তআগাদের নিজেদের নী থাকে কুশ্চানদের আছে শুনেছি। 
নেই ? 

ভা আছে। গদেশ যত গালই দিই ওদের এসব আছে। 
এদেশের রাজ্য ছেড়েছে কিন্ত ওগুলি বজায় রেখেছে । কিন্ত সেখানেও 
ওদের ধর্গের দাবী আত 

--অআ।মি কুশ্চান হব । 

__ কুশ্চান হবে ? 

-ই্যা। প্রাণ মন ছুই যদি বাঁচে হবে তেন হব না! 

কিছুক্ষণ টুপ কনে রইলেন উনস্গেস্টঃ | তারপর হাহ বসলেন 
হাঁ! একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাজা করা হয় নি। সেটা ভে। 
জানা দবকার । 


$ জে ০ 
দৃষ্টি এ একটু যেন জাতে উঠেছিল হুনস্গেস্টনের | 
নীরার জতে বোধ করি তার প্রতিচ্ছারা পড়েছিল, নে শান্ত 
ধীর কে এতক্ষণের সমস্ত জলীয় অংশ গুহ নিড়ে ফেলে দিয়ে 


বলেছিল-বলুন। 
ইনস্পেক্টর এবার হেসেই বলেছিল্ন-তুমি একীলে এমন একটা 
বেশ কড়াধাতের মেয়ে । তোমার তো। একট? বাণ্ড। থাকা উচিত। 
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কিসের ঝাণ্ডা ? 

-0116009 গো। তোণার ঝাগ্ডাটা কি বল তো? লাল না 
তেরঙ্গা ? ্‌ 

একটু বক্র অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠেছিল তার মুখে । বলেছিল__ 
আমার ঝাণ্ডা আমার নিজের। কাস্তেও না হাতুড়ীও না চরকাও না। 
ওখানে আমার নিজের হাসি মুখ । আমি রাজনীতি করি নি। সময়ও 
পাই নি। ভালও লাগে না। 

এবার ইনস্পেক্টুর উৎসাহিত হয়ে উঠে দীড়িয়ে বলেছিলেন__ 
গুড। তুমি বা করে বলে দিলে কৃশ্চান হয়ে যাবে তাই জিজ্ঞাস 
করলাম। ওটাই একালের রাজনীতির বড় লক্ষণ তো। তা বেশ। 
আমি ননে মনে ভোমার জন্যে একটা আশ্রম ঠিক করেছি । সেখানে 
ছেলে মানে বাস্ছাদের পড়াবে। ঘরের মেয়ের মত থাকবে । কলেজে 
আমি দেখব ফি করে দিতে পারি কিনা । তবে তোমার মান সম্মান 
সব নির'পদ। আমি গ্যারাটি দিচ্ছি। কেমন যাবে? 

একটু ভেবে সে বলেছিল _যাঁব। 

_গুড। এস আমার সঙ্গে। দেখি তোমার আদুষ্ট আর আমার 


পুণা। এস। 
গাড়িতে চড়িয়ে শহরের উত্তর প্রান্তে নিয়ে এলেন একটা বাড়িতে । 
মাঝারি একখানি বাটি । ডাকলেন, দাদা আছেন? দাদা? 


_কফে? বেরিয়ে এলেন কৃঞ্চকার শীর্ণ বৃদ্ধ ।_ইনস্পেক্টরকে 
সমাদর করে আহ্বান জানিয়ে বলঙেন_ আরে ঘোষাল ভাই, কি 
ব্যাপার? ওয়ারেন্ট আছে নাকি? এদের কার নামে বলতো? 


না খোদ সর্দারের নামে ? 


১৫১ 


পিছনে একটি দল বাচ্ছা-বাহিনী। তের চৌদ্দ হতে বছর চারেকের 
পর্যন্ত । 

-এদের আজ সব কটাকে নিয়ে যাব। 

বড়গুলি হাসতে লাগল। ছোট চারটির বড়টি ছুটে পালাবার 
সময় চিৎকার করলে-_লড়াই লড়াই। শন্ত্র অস্ত্র! 

ঘোষাল এবার বললে দাদা এই খুকীটিকে নিয়ে এসেছি শুনুন 
বিবরণ। এমেয়ে কঠিন মেয়ে, আপনার ঘরে তো অনেক বাচ্ছা 
খুদে ডাকাতের দল । ছোটগুলিকে পড়াবে আর থাকবে । তঁপনার 
আশ্রয়ে দিয়ে আমি নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি, এমন 
মেয়েটাকে সত্যি ভাল জায়গায় দিতে পারলাম । শুনুন বিবরণ । 

বিবরণ শুনে তিনি বলেছিলেন- বহুত আাচ্ছা। বাহবা কন্যা ! 
ধন্া ধন্থা! তোমার পায়ের ধুলোয় পবিত্র হল ঘর। থাক তুমি 
এখানে । ওই ছোট “দৈত্য তিনটেকে পড়াও, পাড়াতে দেখে শুনে 
আর কয়েকট। জোগাড় হয়ে যাবে। নিজে পড়। এই আমার বাড়ির 
সামনে দিয়ে রোজ একটি ছোটখাটো আকারের বেণী ঝুলিয়ে ঘড়ির 
কাটার মত যায় আসে। সে ওই ছেলে পড়ায় পাড়ায়। তোমারও 
হয়ে যাবে। 

ঘোষাল বললেন, ইনি কে জান? বিখ্যাত আর্টিস্ট শিবনাথ 
বাড়জ্দে। 

_-ন। না না। ঘোষাল কিচ্ছু জানে না। আমি তো আসল 
পরিচয় দিইনে। তোমাকে দিই। আমি ভাই সাক্ষাৎ পিতামহ 
ব্র্ধা। এই যে দল দেখছ এরাই সব নয়, আরও আছে, পাশে বড় 
মেয়ে থাকেন, তার আছে চার, তিন কন্যা এক পুত্র। এক পুত্র থাকেন 
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রানীগঞ্জে, তার তিন। কনিষ্ঠার এক। ওদের বন্ধু_তার বলে 
পিতামহ । সামনে গুর্থ1 ক্যাম্প, তাদের ছেলেগুলো ঘোরে ফেরে 
তার! শুনে শুনে জেনেছে এর নাম পিতামহ। আমার সামনের এই 
ড্রেন, এতে যখন বর্ষার জল চলে, তখন তারা এসে শুয়ে পড়ে সীতার 
কাটে, আর টেঁচায়, আও পিতামহ (দাছু ) পানিয়া মে সাঁতার খেলে! । 
এর মধ্যে দেবতা আছে, দৈত্য আছে, যক্ষ আছে রক্ষ আছে, কিন্নর 
গন্ধর্ব রাক্ষম নরবানর সব আছে। আমি পিতাসহ ব্রহ্মা । বাড়িটির 
নধ্যে অহরহ চলছে পুরাণের পালা । জমুদ্রমন্থন। ছুটো বাদাম, 
চারটে ছোলা, একটা পেরেক বাঁ নট বণ্ট, নিয়ে চলেছে মহা সংগ্রাম । 
1 তুমি এলে, তুমি নীনা, সাক্ষাৎ মোহিনী হয়ে এদের বিবাদ ভঞ্জন 
ত্রববে, থাকবে । ঠিক হয়েছে। 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে, যাত্রা থিয়েটারের বক্তৃতার ভঙ্গিতে বললেন 
ঘ্দ্ধ শিল্পী । চিত্ত তার ভরে গেল । 

ঘোষাল বললেন, আমি নিশ্চিন্ত। শুধু তুমি জাশ্রয় পেলে না, 
একজন অমর শিল্পীর-_ 

বাধা দিয়ে বৃদ্ধ আবার বক্তৃতা শুরু করে দিলেন_মুট, তুমি মূঢ়। 
এই ডাকাতের দল আমার শ্রেষ্ঠ হতি। কেউ ভাল কেউ মন্দ, কেউ 
দেবতা কেউ পাষণ্ড । কেউবা কালো কেউ ধলো-আটোস টে! 
এলোমেলো সিউকে রোগা মোট [সোটা হাবাগোবা চালাক চতুর বুঝলে 
না__-এদের জন্য কেউ বললেন ধন্য ধন্য, এমন পিতামহ না-হলে এমন 
নাতি! কেউ বলেন এমন কুচক্রী, মন্দ ঠাকুরদা না হলে এমন নাতি | 
এক অঙ্গে চন্দন এক অঙ্গে পক্ক মেখে, আমিও বলব ধন্যোহ আমি 
অমর পিতীমহ। এখন ভাই তুমি ধন্য কন্যা, ধন্যা ধন্া সাক্ষাৎ 
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মোহিনী তুমি-_তুমি এসেছ, দেখ তোমার মোহে যদি দৈত্যেরা দেবতা 
হয়। আমার ছুই আঙ্গে চন্দনের ব্যবস্থা হয়। নীরা তাকে আপনা 
থেকে একটি প্রণ!ম করেছিল। ব্যবস্থা থাকলে এইখানে আলোর 
বৈচিত্রে ছেদ টেনে বুবিয়ে দিয়ো খানিকটা নাটকীয় ঘটন। সংস্থানের 
পর একটি নাটকীয়তা-হীন, সংঘাতহীন একটানা জীবন চলছে শান্ত 
সুখকল্লোল ধ্বনি তুলে। 


পূর্ণ দেড় বছর এখ|নে তার কেটেছিল। জীবননাট্যে অনেক 
ছুর্যোগময় পরিবেশ এবং অনেক যন্ত্ণামর যুদ্ধের নাট্য প্রবাহের পর 
এটি একটি সুন্দর প্রভাত। মেঘ নাই, মাটি ভিজে নরম, কিন্তু পিচ্ছিল 
নয পাখিরা কলরব কবে আকাশে ডানা মেলেছে; তারই মধ্যে 
একটি বাউল একতারা হাতে গন গাইছে _. 
“দিস কেন ও পোড়া মন 
'রধে বলে নাডনা কেন? 
এমন মানব জনম আর পা(বনে__ 
সাধে স্থখে বাচন। কেন ? 
ওরে কেঁদে কেদে মরিন কেন? 
সোনার হরিণ ধরতে গিয়ে 
মায়! ফাদে পড়ি কেন-” 
এ ওই বৃদ্ধ শিল্পী শিবনাথ-দাঁছু পিভামহ ! প্রাণে তিনি সুর 
লাগিয়ে দিয়েছিলেন ।- গানটি তিনি সতাই গাইতেন। গল ছিল 
না তবু গাইতেন। অবশ্য বাউল সেজে নয়। তবে পোশাক ছিল 
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বিচিত্র, লোকে দেখে মুচকে হাসত। শিমী শিবনাথের এই পোশাক, 
এই চেহারা । খাঁলি-গ', গলার রীধুনীবামুনের মত মালার ঢঙে 
পৈতে, থান-কাপড় ডবল করে লুঙ্গির মত পরা, খালি পা, শীর্ণকায় 
কষ্ণবর্ণ বৃদ্ধের হাতে মাটি পায়ে ধুলো! ওই এক ধরনের বাউল 
গুণ গুণ করে গাইতেন। গানটা ওদই রচিত। বুহৎ সংসার, তিন 
ভাইপো” পুত্রকন্া, পুত্রবধূ, পৌত্র পৌত্রী চাকর ঠাকুর ঝি নিয়ে ছিল 
তেইশ, তাঁকে নিয়ে হয়েছিল চবিবশ। এ ছাড়া বাড়তি একজন ছুজন 
তআঁছেনই। কেউ তার সাক্ষাৎ ম! কালী, কেউ শনিহঠাকুর, কেউ হূর্গ। 
কেউ লক্ষ্মী, অবশ্য ভিক্ষুকের ছদ্মবে.শ। বাড়ির গৃহিণী ওণ্রে দেখলেই 
চেনেন, সকালে জাটটা থেকে ভাত খাওয়া শুরু, রাত্রি একটায় শেষ। 
রি পতামহ মিথ্যে বলেন নি কাড়িতে উপরে নিচে ঘরে দালানে খাটের 
তলার, ছাদে ওই নাতিগুলোর মধ্যে অহরহ দেবানুর অংগ্রম চলছেই 
চলছেউ। বাড়ির ভিতরেই দর-দালানে মনে প্যাসেজেই চলছে 
ফুটবলের ভলিবলের ক্রিকেটের সংগ্রান। আবার যখন ওদের বন্ধুরাও 
জোটে তখন সেটা পাশের নাঠ পর্যন্ত নিশ্তত হয়। পাদেই বড় মেয়ের 
ছেলেও এসে জোটে । তার তিন মেরে আনে । বড় মেফেটি এদের 
মধ্যে জো এবং শ্রেচা। আশ্চধ গুণবত। প্রতিভাশালিনী মেয়ে। 
দাঁছুই নাম রেখেছিলেন শকুঘুলা- এখন বলেন সরম্বতভী। আর ছুজন 
মণি রুণি। মণি নাসবী, বাস্তববাদিনী, রুণিকে বলেন তগ্নদী কারণ 
সে প্রার অনবরতই নাচে। আর একছন আছে ছোট ছেলের বড় 
মেয়ে মঞ্ু, দে মধ্যে মপ্যে ব র কর্মস্থল থেকে মায়ের সঙ্গে আসে? 
সেও তাই-নাঁচে। আর এক কটি মনা কন্যার প্রথম কন্যা বছর 
দেডেক বয়েস তাঁর নাম লালমোহিনী। দাদু ছড়। (৮, 
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“লালমোহিনী রাধে 

লালমোহিনী মান করেছে বংশীবদন সাধে । 

বড়'নাতিকে বলেন দেবরীজ, বড় দৌহিত্রকে বলেন জেন্টেলম্যান। 
মেজ পৌত্র 'হারুদ্র' তৃতীয় নাতিটি বড় ভাল। শান্ত মানুষ । মধুর 
মান্ুষ। তার. পরেরটির অনেক নাম- বুদ্ধিমান, জ্ঞানবৃদ্ধ__কথাটা 
মিথ্যে নয়, পুরাণের গল্প শুনে কণ্ঠস্থ করেছে, কখনও হয় রাম কখনও 
হয় অজুনি, কখনও বৃদ্ধও সাজে; এবং ছৃষ্টবুদ্ধির আন্ত নেই। দোতলা 
থেকে পড়ে কপাল কাটে, পথে পড়ে থুতনি কাটে । তাঁর ছোটটি 
শ্যাম, এটি ওরই চাপে পৃথিবীর মত উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিং চাপার মত 
একটু ম্লান লোভী, কিছু পেলে ভাড়ারের চাল 
নিয়ে ভিজিয়ে খায়। গোটা রেশনের চালে জল ঢেলে দেয়। তার 
পরেরট। দিনরাত্রি ছুতোয় নাতায় টেঁচায়; হাতে পেরেক জ্ু-ডাইভার 
ছুরি, কাঁট।রি নিডেন, একট কিছু চাই-ই। বছর চারেক বয়েস এর 
মধ্যে মীয়ের ড্রেসিং টেবিলটা পেরেক ঠকে ভেঙেছে। ডাক্তার 
আসছেই আসছেই। এর জল, ওর প1 কেটেছে, ওর টনসিল। আর 
দাঁছুর আন্ুখ লেগেই আছে । মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়, তিনি মৃত্যুভয়ে 
তীত। তবে শরীর অসুস্থ তাতে সন্দেহ নেই। বড় ভাই-পো 
চাঁকরে, কিন্ত কাব্যবিভোর। মেজ ভাইপো ডাম্বেল ভাজে, কলেজ 
ইউনিয়নে সেক্রেটারি, আপন মেজাজে জাছে, তার পরেরটি ঘাড় 
গুজে পড়ে একটু গোয়ার, কিন্তু বেশ লোক। বড় জানাইটি আশ্র্য 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি । ছোট জামাই ডাক্তার। বড় ছেলে ভাল চাকরি 
করেন। সুখের সংসার। সব স্তুখ ওই মানুষটাকে কেন্দ্র করে। 
তবু কলহ বাধে। বড় ছেলের সঙ্গে বাধে, সে তাগাদা দেয় নৃতন 
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কিছু জীকুন। বলে, আপনি জানেন না, কত বড় শিল্পী আপনি ॥ 
উনি চটেন। মধ্যে মধ্যে ক্ষেপে ষান। মধ্যে মধ্যে মা এবং স্ত্রীর সঙ্গে . 
ঝগড়া করেন। কারণ তিনি সংসার চালান এখন। সেটা জাহির 
করেন। দাছুরও স্ত্রীর সঙ্গে বাধে মধ্যে মধ্যে, সে ভীষণ বাধা। তিনি 
পূজা নিয়েই থাকেন। তবে তার ধারণা দাছু তাঁকে ঠিক তার 
উপযুক্ত মনোরম! মনে করেন না। দাঁছুর অধিকাংশ নারীমূতির মুখে 
তার আদল। তারা ছবির ভাববস্ততে মহিমান্বিত। তবু স্ত্রী বলেন, 
কিখারাঁপ করেই জাকলে তুমি আমাকে । লাগে বিরোধ । ছূর্দাস্ত 
বিরোধ । বড় পুত্রবধূ, ঝগড়া সে করে না, তবে মধ্যে মধ্যে না খেয়ে 
শুয়ে থাকে । বিচিত্র মানুষ, কখনও মনে হয় এ বাড়িতে এসে সে 
ধন্য হয়েছে, কখনও ভাবে এ বাড়িতে পড়ে তার কোন সাধই মিটল 
না। বড় মেয়ে পাশে থাকে। বড় জামাই তাকে আশ্চর্য গড়েছে। 
নুস্থ সবল মন। সকল গৃহকর্ণ নিজে হাতে করে হাসিমুখে, 
ক্লান্তি নাই, বিরক্তি নাই। রোজ সন্ধ্যায় বাপ-মাকে দেখতে আসে। 
ছোট জামাই ডাক্তার, কৃতী ছেলে, সেও রূপোর চাদ নয়, সেও 
সোনার । ছোট মেয়ে বাপের সবপ্রিয় সম্তান। চমতকার মেয়ে, 
কিন্তু তাতেও পোকা, সর্ধদাই ভয়ে অস্থির তার টি বি হবে। ছোট 
ছেলে বাইরে থাকে, খুব কৃতী উচ্চাকাজ্ষী। বাস্তববাদী হূর্বাসা । 
ছোট বউটি মাটির মানুষ, বড় ভাল। তাদের বড় মেয়েটি নৃত্যুপরা-_ 
ঢুটি ছেলে তার একটি ওই বুদ্ধিমানের চ্যালা, অন্যটি বাচ্চা, একটা 
মোড়া ঠেলে বেড়ানোই তার একমাত্র নেশা । কলরব, কোলাহল, 
কলহ, হাসি-কান্নার সে এক অহরহ মুখরতার মধ্যে মূল একটি সুর. 
কান পাতলেই ধরা যায়, সে সুর আনন্দের, সে সুর সুখের । সে ওই 
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মানুষটিকে কেন্দ্র করে। এই দেড় বংসরে সেও ওই সুরে জীবনের 
ত।র বাঁধতে চেয়েছিল। অনেক বময় বেঁধে খুশি হয়ে ভেবেছে, 
বাঁস, এইব[র সে সুখী হতে পারবে। কিন্তু ন্সাশ্চর্য আবার কিছুক্ষণ 
বা কয়েকদিন পরেই দেখেছে, ঠিক স্থুরে সুর মিলছে ন।। এবং আরও 
আশ্চর্য হয়েছিল, বিচিত্র বেদনাঁহত অবস্থার ওই বৃদ্ধকে দেখে । যেন 
ত বেদনা» কত উদাসীনভা। মধ্যে মধ্যে চোখে জলও পড়তে 
দেখেছে। কিন্ত প্রশ্ন করতে মাহস ভযুণি। ভবে মনে হয়েছে, ঠিক 
তারই মত দাদুর মনেও হুল জুরটি এদের সঙ্গে পুথক। ন্ট 
ঢুকলেই এইট বেস্ুরো মানুষটা আত্মপ্রকাশ করত। উদাস দৃষ্টি 
বেদনার সাচ্ছন্ন, চোখে জল পড়ে। ও ঘরে রঃ ও না। হাহস 
হতনা ভার। ভাবত, সনধিকার চ61। নে লেজের অধিকতর গণ্ডি 
লঙ্ঘন কেন করবে? উনি ১উম্ডিয়োভে ঢুকলে টন প্রত্যেকে 
প্রহরারত নশ্দিকেশ্বদের মভ ভর্জণটী উদ্ভত করে শাসন করে 
ঢুপ। ছবি আকতে বসেছেন। চুপ । ও ঘরে যাবে না ছেলেরা। 
নিজেরাও যায় না। উপি বোধয়ে এলে চুশি চুপি গিয়ে দেখে আসে, 
কি ছবি আখ শুরু করেছেন। রর হতাশ হয়ে ফিরে আসে, 
দেখতে পায় ক্যানভাসটা শাদাই আছে। অবশ্ঠ তাগিদে বরাতে 
কিছু আকেন, ওরা হৈ হৈ করে, উনি বিষঞ্ধ হাসেন। 
এরই মধ্যে সে আই-এ পাস করলে ফার্৮ ডিভিসনে। জমস্ত 
কিছুর মধ্যেও আর কিছু না হোক সে পড়াশুনোর সুবিধেটা পেয়েছিল। 
তা পেয়েছিল। অস্থুবিধে ছিল, তবু আননোর মধ্যেই সহা হয়ে 
গেছে । এদের বাড়ি খাওয়া থাকা ছাড়া আর কিছু পেত না, তবে 
পুজোয় কাপড় জামা দিয়েছিলেন আর পরীক্ষার ফিজট। দিয়েছিলেন । 
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নাত্র এক বাড়িতে একটি ছেলেকে পড়িয়ে দশ টাকা পেত, তা থেকেই 
চলেছে কলেজের মাইনে । সম্বল একশো এক টাকার সবটাই খরচ 
হয়ে দীড়ালে! তিরিশ টাকা । 

পরীক্ষার খবরে সে খুশি হল। ফান্ট” ডিভিসন, অখুশি হবাঁর 
নয়। সে সর্বাগ্রে ছুটে গেল দাদুকে প্রণাম করতে । আজ অধিকার 
ভনধিকার বিবেচনা করলে নাঁ, গিয়ে ঢুকল সটডিয়োতে। উনি চুপ 
করে বসেছিলেন। সামনে জেলে ফেমে আটা কাপড়, তুলিটা 
নামানো, উনি জানালা দিয়ে তাকিয়ে আ।ছেন। একটু চঞ্চল পদেই 
সে ঢুকেছিল, তবুও তর তন্ময়তা ভঙ্গ হরুনি । অকারণে একটু কেশে 
:ন বলেছিল, দাঁছু ! 

_কে? ও। কি খবর? কিছু লৌভাগা নিশ্চর, তুমি তো 
কখনও এঘরে ঢোক না! 

টি ফার্১ডিভিসনে পণস ককেছি দাছু ! 

_বাঃ। বহুত আচ্ছা। 

নীর1 এবার পায়ের ধুলো মাথায় শিয়ে বলেছিল, কিন্তু এবার যে 
বড় ভাবনা হল দাছু। এরপব? 

--পড়। পড়ে যাও। 

--পড়া ঠিক এই রকম করে হয় না দাদু! তা ছাড়া--থাক 
ঢাছু। 

--৫কন ভাবছ আমি ভাবব ইঙ্গিত তুমি আমার উপর চেপে বসতে 
চাও? নাঁ, তা ভাবব নী। তোমাকে চিনি। 

চুপ করে একটু বসে থেকে সে প্রসঙ্গটা পরিবর্তনের জন্যই বললে, 
কই, জীকেননি তো। কিছু? একটা দাগও পড়েনি। 
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--নাঃ। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব দাছ? 

-কর। বল। 

_ বাড়িতে প্রায়ই শুনি। আর-আপনি তাগিদ ছাড়া বরাত ছাড়া 
ছবি আকেন না। মানে নিজের কল্পনায়। কেন? 

মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
তিনি। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে নীর। সাহস করে বললে, দাহ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে তিনি বললেন, যা আকতে চাই তা যে 
কল্পনা করতে পারছিনে । নীরা, সংসারে রূপ অপরূপ । অনেক একেছি। 
দেখেছি, এঁকেছি। অরণ্য একেছি, পাহাড় একেছি, সমুদ্র একেছি, 
আকাশে সৃর্ধ চনত সূর্ধাস্ত সূর্যোদয়, প্রতিপদ পৃিমার চাঁদ একেছি, 
লতা গাছ ফুল মানুষ, ম' প্রিয়া পুজারিণী বিধবা, শিশু যুবক বৃদ্ধ, অনাথ 
বিদ্রোহী প্রেমিক, মৃত্যু ভাবনারত, মৃত, সদ্ধপ্রস্থত, দেখলাম আর 
আকলাম। ঝড় একেছি, আলো। একেছি, অন্ধকার একেছি। বুদ্ধ 
এঁকেছি, ক্রাইস্ট একেছি, গান্ধী একেছি, রবীন্দ্রনাথ একেছি, স্ুভাষ- 
চন্দ্র একেছি। অনেক নাম, অনেক যশ, তার সঙ্গে অর্থও অনেক 
পেয়েছি। কিন্ত নিজে কি আকলাম? অথবা এ সবের পিছনে যিনি 
বা যা একটা কিছু তাকে কই আকলাম? পাচ্ছি না যে তাকে। 
যা বা যিনির মধ্যে এ সব আছে, সেই বিশ্বরূপ ! কিসের শিল্পী আমি 
নীরা, তাকে আমি কল্পনা করতে পারিনে, তাকে আকতে পারিনে । 
মিছে-_আমার সব মিছে হয়েছে । তাই তুলি ফেলে দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে শুধু ভাবি, আর কীদি আমি নীর!। 


১৬৩ 


বলে আকাশের দিকেই চাইলেন আবার। নীর! সন্তু্পিত 
পদক্ষেপে বেরিয়ে এল। তিনি অবশ্য ফিরেও তাকালেন না। ্ 

এই দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য । মধুর তবু প্রচ্ছন্ন বেদনা আছে। 
তা থাক। বেদনায় মাধুর্ষে, পৃথিবীর দিনরাত্রির মত সহজ আনন্দে 
প্রসন্ন । 

আরম্ত হল যেন রাত্রির পর দিন। 


দ্বিতীয় দৃপ্ত । প্রভাত যেন দ্বিপ্রহরের পথে অগ্রসর হচ্ছে। ডাঁক 
পড়ছে চারদিক থেকে, ঘণ্টা পড়ছে ইন্কুলে। আপিসে আপিসে 
লোক ছুটছে। দরজা খুলছে। সে চিন্তায় পড়েছিল। এখানে থেকে 
কিকরবে সে? এখানে এদের কাজ কিছু নেই। ছেলেরা ঠিক তাঁর 
কাছে পড়ে না। নামগাত্র বসে। তারপর উঠে যায় ওদের কাকু 
শিবনাথবাবুর বড় ভাইপোর কাছে। 

হঠাৎ সেদিন মে চমকে উঠল । দাছু উল্লাসে চীৎকার করছেন, 
বিনো-দা! আরে বাপরে । বিনে দা" দি গ্রেট। জয় ভগবান, 
সবশক্তিম।ন, জয় জয় ভবপতি। অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার 
সালা! হে বিনো-দ। ! 

হাহ! হাসিতে গোটা বাড়িটা ভরিয়ে দিয়ে কে হেসে উঠল। 
এবং মে এক ভরাট কথম্বরে বিব্রতভাবে বললেন, আরে-আরে ওকি 
হচ্ছে, ওকি হচ্ছে। দাত! ইউ আর লাভলিঃ ইউ আর গড-লি ! 
আই আ্যাম ম্যাডলি ইন লাভ উইথ ইউ। 

_চুষু খাবো বিনো-দা, তোমায় চুমো খাবেো। বিশ্বাস কর, 
মুখে গন্ধ নেই, পুরনো! দাত একটাও নেই, কোন জার্ম নেই। তুমি 
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আজ ছু বছর আসো নি। কিন্তু টুপিটা কেন? ওটা তো আগে 
পরতে না । 

আবার হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, টাকের জন্যে দাছু। 
টাকের জন্য । দেখুন না । 

_হে ভগবান! এযে প্রায় মনতমেন্টের পাঁদদেশ করে ফেলেছ। 
অনবরত মিটং বুঝি? কিন্তু দেশ তো! উদ্ধার হয়ে গেছে। না য়ে 
আজাদী ঝুট! হা(য়'দের দলে জুটে নিটিং বাড়িয়ে ফেলেছ ? কিন্তু ভারা 
তো আগার গ্র।উণ্ড হে। দরজা বদ্ধ করব না-কি ! 

_রামোচন্দর। ও সব বাদ দিয়েছি। বিশ্বাস করুন। কিন্তু 
টক পড়ার কারণট। বুঝলাম না। বংশে তো নেই, আমার হরে গেল । 
তা থাকগে এখন আপনার ঝাণ্টর দলকে ডাকুন, কিঞিং বিল 
মিষ্টান আছে, অর্থাৎ টফি লজেল। আলাপ করা যাক, বালিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। 

_--এযে তানেক গো! বিনোদ! এত? 

_সেখানে যে আনার ছেলেরা আছে। সে তো কম নয়। 
আপনি তো জ্রানতেন সাত আটটি। এখন যে পঁচিশটি! একে- 
বারে পাকাপোক্ত পধ্ণশ বিঘে জমির উপর পাকাবাড়ি, ইস্কুল, বোডিং। 
বুঝলেন না। সরকার টাক দিচ্ছে। আমাদের এডুকেশন মেক্রেটারি 
গিয়েছিলেন, দেখে এসে চীফ মিনিস্টার এডুকেশন মিনিস্টারকে 
বলেছেন, বিশ বাইশটে ছেলে, তা বিনে সেন খুব ভাল ম্যানেজ 
করছে; ডাকাতের দল হবে না, ওঁকে টাকা দেওয়া উচিত। তা টাকা 
দিয়েছেন। 


১৬ 


বিস্ময়ের আর বাকী ছিল না নীরার। কে এই মহাপুরুষ? 
এতগুলি ছেলে । পঁচিশটি ! ঠিক যেন ধরতে পারছে ন। ব্যাপারটা । 


দাছুর কোন বন্ধু সন্দেহ নেই, শুধু বন্ধু নয় দাদা স্থানীয় বন্ধু। এবং 
বিশ বাইশটি ছেলে নিজের ছেলে নয়__বাড়ির ছেলে দাঁছুর বাড়ির 
রি ০ 


তং ছেলেদের ছেলে নাতির দল! নঈলে দাছুর দানার গৌরব 
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কবি দেখতে লপত। হানে গেল বচ্িি্াল। লাল মাত কনে 
রে টির ২৯ বনি শক 2? ২৪৮2 রে 
[নু । সেই কিস হুম লীনা এর বন্ধুণণ এহণ কর। অর্থাৎ 


জাই ভাগ্নের কন £ সটপহট ভাঙী সুন্দর, গ্রস্ এলং ভরাট-- 
ভিন বল।হুদেন-টকি এবং লঙ্জেস। এন এস । এন এপ, বীণা 
এত বুউন। এস। 
বিনো-দা, পথ ভুলে 
0? বাপ! তামি ভাবলান দেশ্ান্থরে গিরে, মানে বিলেত 
টিলেত গিয়ে, আজকাল তে ন্পীনতার পর খুব সুবিধে, গিয়েছেন 
সেখানে, কারুর প্রেমে পড়েছেন এতকাল পরে। 

হেসে সাঁর। বিনো-দ1। _বলেছেন ভাল তো। কিন্তু ওটা ঠিক 
মনে হয় নি দিদি, নইলে চেষ্ট। করা যেত। কিন্ত পোড়া বরাত আমার । 


এমন সময় ঘরে ঢুক্কুলেল খোদ দিদি ।- হ্যা 


১৬৩ 


সেই জঙ্গলে পড়ে আছি, আশ্রম ইস্কুল নানান ঝঞ্চাট ! নিন ছটে। 
লজেন্স খান। | 

_ রসিক খুব। আমি লজেন্স খাব? আপনি খান। 

- আমি সারা রাস্তা খাচ্ছি। খাই। দেখুন দাছ্ুকেও দিয়েছি। 

__-ত। খান উনি, আমি খাব না। 

_তবে এই নিন। ঠাকুরকে দেবেন তালের গুড়। চমৎকার 
জিনিস। 

নীরা, নীরা । এবার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন দাঁছ। আরে 
নীরা নেই? 

বড় নাতি ছুটে এসে তাকে ধরে টানলে, দাঁছব ডাকছে । জলদি। 
বিনো"দা এসেছে । এস; এস। 


দেখে সব গোলমাল হয়েছিল। এতক্ষণ কথা শুনে যা কল্পনা 
করেছে, তার কিছুর সঙ্গে মেলে না। শুধু তাই নয়। সে প্রায় 
অভিভূত হয়ে গেল! ছ ফিটের উপর লম্বা, সবল স্বাস্থ্যবান । 
যৌবনের সীমান্তে উপনীত, রক্তাভ গৌরবর্ণ, এ যে ইতিহাসের কালের 
কোন মানুষ । টিকলে। নাক, খড়েগর মত, চোখ ছুটি ছোট, কিন্তু 
কি দৃষ্টি তাতে! তবে যত প্রসন্নতা তত কৌতুক সেখানে অহরহ। 
দীঘির তরঙ্গিত জলের মত আলোর ঝিলিমিলি তুলে রয়েছে ; হঠাৎ 
শান্ত হয়ে গেলে তাতে জাগে সেই আশ্চর্য দৃষ্টি, একটি স্থর্ষের 
প্রতিচ্ছটা চোখের তারায় ঝলসে ওঠে। তাকে দেখেই সেই দৃষ্টি 
কার চোখে ফুটে উঠল । বললেন, বাঃ! 
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ছি 


[রছিল না। 


বিনে! সেন বলেছিলেন-_ আমার কাছে লজ্জা করতে নেই, দেখছ, 
আমি বিনো-দা। ইউনিভারস্তাল। 

বলে হাতখান! ধরে তার হাঞ্ছে কয়েকটা উকি দিয়ে দিয়েছিলেন । 
যেমন অসঙ্কোচে বণ, দেয় বাচ্চর হাতে কিছু গুজেবা কিছু কেড়ে 
নেয় তেমনি সহজছন্দে অসঙ্কোচে। 


৪ রিচ ০ ( ডি 
দিদি বললেন, এই খানে খাবেন ইলিশ মাছ আনাই । 


থে 


আবার হাসি। সে ঘরহরা হাদি । তারপর বললেন, না। তা 


খেয়ে। 


শী! ক্যা? বে রী ভা. 
দিদি বললেন তমার আর রও পরিষ্কারের দরকার মনেই, ওই 
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আপনার ধুষ্তবণ দাছুকে বলুন ভাপুর হাহ বললেন, নাকা ভুমি 
সি 
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খেয়ে দেখতে পার ভোমা? হ৬ কুটিল নয় বিস্থ একট মাতে।। 


দেখছ তে বিনো-দার বউ! নিম খেয়ে হয়েছে! 

বিনোদা বললেন_না লা না। হুর্বলতায় আর ম্যায় 
তফাৎ আছে দিদি । ওই শ্যামালম!তেউ ও অপরূপা । জিছেল করুন 
দাছকে। কি দাদু? 

দাছু বললেন কি বলব বল, "ভন্বীন্যামা শিখহিদননা 'পিক্বিক্বাং 
ধরোচি মধ্যে ক্ষাী চকিতহরিণীপ্রেক্ষা? ও তো পড়েছি । আঁর 
আমাদের মত শিল্পীর চোখ তো নয় ওর! ওদের হল লবধহ্দীষ হরে 


১৬৬ 


গোরা । নইলে বিনো-দা তুমিই বল, আমার ভূবন আলো করা! 
কালোরূপ থাকতে তোমার গৌরবর্ণে মুগ্ধ হয়। 

বউ মেয়ে পালাল। সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ফিরতে হল । -ওরা' 
পালাল বলেই ফিরতে হল, নইলে যে লজ্জায় ওরা পালাল সে লজ্জা 
বা সঙ্কোচ সে ঠিক অনুভব করে নি। ওর মধ্যে একটি আশ্চর্য 
জানন্দরসের সাদ সে পাচ্ছিল। দিদি হয়তো ঝগড়া করতেন, কিন্ত 
শোবটার জন্যে হামতে বাধ্য হলেন, বললেন, বলব কি বলুন। বউ 
বেটীর সামনে, ছি! এখন ঢা খাবার পাগাচ্ছি। বীণার ঘর থেকে 
হানমোনিয়ম আনতে পাঠাচ্ছে 


। গন শোনান। 
যা আজ্ঞা করবেন। কিছু লবঙ্গ পাগ্াবেন ভা হলে। 


আবার একবার চমকে উঠল নীতা । এ কি কথম্বর! গান 
রবীন্দ্রনাথের ! কিন্ত যেমন কদর হেসনি প্রাণ ঢেলে গাওয়া। 
বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি ওগে। জানানার লোহার গরাঁদেতে হাত দিলে 
টের পাওয়া যায় কম্পন উঠছে। গাইছিলেন_- 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কিঃ 
হাঁয়, বুঝি তার খবর পেলে ন।। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি-- 

হায়, বুঝি তার নাগাল মেলে না। 


কোলাহন্ুুখ্র, চঞ্চল সংসারটার জীবন ক্লোত, শ্রোত কল্লোল, 
সব স্তব্ধ স্থির হয়ে গেছে । যখুনা হয় তে! এমনই ভাবে উজান বইত। 
কিন্তু ভগরান যাচচুডু দেন, তাকে কি এমনি করে দুহাত ভরে দিয়েও 
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ক্ষান্ত হন না, পরিপূর্ণ করে উপচে মাটিতে ফেলে দেন ? এ লোক তো 
গান গাওয়ার মত গায় ন! ! 

দি বললেন, তা বটে। সুধা আপনার প্রাণে আছে। খবর 
কেউ পেলে ন]। 

আবার সেই হাসি । 

দিদি বললেন, একখান! ভক্তি রসের হোক । রবীন্দ্রনাথেরই। 

_উচ্ছ। এগুলো এই প্রেদের গান, নতুন শিখেছি এখন। 
সেগুলো পুরনো মনে হচ্ছে । 

_তবে হৃদেশী। 

_ম্হাতাজীকে যেদিন হত্যা করেছে, দে 

হু 


1 


দিন থেকে শবটই 


ভুলে. গেছি। খাইদাই, ওই অনথ-দাশ্রারটা করেছি, তাই করি, 
ছবি আকি, ও জব দামোদরে ভাদিয়ে দিয়েছি। এখন গান শুনুন 


বলেই ধরে দিলেন-_ 
কানা হাসির দোল দোল!নে। 
পৌষ ফাগ্তনের পালা 
তরই মপ্যে চিরজীবন হইব গানের ডালা । 
এই কি তোমার খুশি, 
আমায় তা পরলে মালা 
স্থরের গন্ধ ঢালা । 
গানের পর গান, বেলা দেড়টা পর্যন্ত । তারপর স্নান খাওয়া । 
খাবার পরও রইলেন তিনি। ছেলেদের সঙ্গে দেখা না! করে যাবেন 
কিকরে। দিদি হুকুম করলেন_-উঁহু রাত্রিটাও এখানে । খাওয় 
ভাল হয় নি ওবেলা। বিনো সেনের তাই সই। ছুই অসমবয়মী 


১৬৮ 


বন্ধু_পরমানন্দে মগ্ন হয়ে রইলেন। শুধু উচ্চ প্রসন্ন হাস্তে বাড়িখানা 
মধ্যে মধ্যে যেন উল্লাসে চকিত হয়ে উঠতে লাগল! হঠাৎ এরই মধ্যে 
দাছু ডাকলেন_নীরা । নীরার যেতে ইচ্ছে করছিল ওদের কাছে 
যেতে পারছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দীড়িয়েছিল। দাঁছু 
বুলছিলেন--নীরা, বিনো-দা 'তোগাঁর কাহিনী শুনে তোমার ভক্ত 
£য়ে পড়েছেন। বলছেন, তুমি যদ ওর অনাথ-আা শ্রমে যাও কাজ কর, 
হবে উনি তোমায় কাজ দেবেন; বি-এ পড়ারও খব সুবিধে হবে 
লচ্েন। অবশ্য প্রাইভেটে। 

বিনোনদা বললেন, আমার এক মাটীলমম্যাই আছে্ন। বুঝোছু। 


বিবির নি ১ 
দিত লোৌক। নাস্টারি কলেজে 


এসি 


করতেন! রিটায়ার করে ছূর্মতি, 
দশে গিয়েছিলেন, ময়মনসিংকে দেই ভৈরবেন ধাবে। দেশভাগের 
নর আসতে গিয়ে নিজে এসেছেন, ছুটো নাতি এমেছে, আর বিধবা 
বান, বাকী সব খতম। অবন্ধান্ত। জান ভাতে ওখানে নিয়ে 
গছি। বাপারি সেবাকরি। উ ট'ক 
সানন্দে পড়ীবেন। মাইনে দেব চল্লিশ টাকা, জার খেতে গাবে ছু 
বলা বোডিংকিচেনে। ভাঁরও ছুটি মেয়ে-নাম্টীর আছেন, টা 
নহিলা আছেন ছোট্ট বাচ্চাদের দেখেন, এর| ঘবাই কিচে 
গান, তার ওপর নিজেরা যেহাপারে করে নেয়। এই ২ আর কি! 
(তোমার মত একটা মেয়ে বাংলাদেশে জন্মায় শুনেই তে! আনার 
নাচতে ইচ্ছে করে। বই-কাগজে এ দেশের মেরের। ছুঃখে ছূরটিশায় 
কেবল অধপাতে যাচ্ছে, মিথ্যে বলছে, নিজেদের বেচছে, চোখে 
কাদছে আঁর কাঁজল পরছে, ঠোটে রঙ মাথছে, এই ভো শুনি। এমন 
হয়েছে যে মেয়ে দেখলেই সন্দেহ হয় কেরে রা কি এর কাহিনী। 
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৬১৬৩৯ 


তোমার কথ শুনে ভারী ভাল লেগেছে । আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। ভক্ত 
হয়েংপড়েছি। তোমার মত মেয়ের উপকার আমি করছি এ অহঙ্কার 
আমার নেই; বরং মনে ভরসা হচ্ছে, আশ্রমটা গড়ে তুলতে পারব । 


সেও এর মধ্যে বিনোদার কাহিনী শুনেছিল। রাত্রে শুনেছিল 
দিদির কাঁছে। 


বিনো-দা_ বিনয় দেন আর্ট স্কুলে পড়তে পড়তে দেশোদ্ধাবের 
চেষ্টার অপরাধে ধরা পড়ে জেলে ঢুকেছি্ 
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হয়েছিল। তখন তার বিশ বছর বর, ১৯৩১ সালে। 

তিন বছর জেল--স্শ্রন কারীন্গু। তারপর ডিটেনসন। তারপর 
বেরিয়ে এসে গণদযোগ | ছবি আকা অবশ্য বন্ধ হয় নি। জেলে 
প্রথম কাঠকরুলী। তারপর কাগজ র৪৪ জুটেছিল। ডিটেনসনে 
সব যোগাড় হয়েছিল, ইজেল গেকে বিলেতি ভুলি রঙ, সব। 
ডিটেনসনের আর একটা অুবিবে হয়েছি, গ্রামটা ছিম বোলপুরের 


কাছে । মহান শা লশ্গানের কাত সালে গাঝে যেতেন । তওখানকান 


চি 


অন্য শিনীদেহও সাহচষ শিক্ষা ত1৪ পেয়েহিলেন। বেরিয়ে এসে 
গণসংযোগ করতে কঈকভে হাহ কলনাভায এনে আবার বছরখানেক 
এ 7 সপ ৬৮2 খা শা বা ্ 
আড হক্তুলে পড়ে বোরয়ে এলেন খ্যাঙজনান হয়েও মেবারকার 
পি 


কিঃ সিন টা ছু সা রি শশা! স্ » টি: 1 চপ 
একাজাবগহন লোনার শেড়েল গেলেন তিখশ এক বছর খাও শিন। 


/ 


হয়ে কলকাতায় কার্টিয়েছিলেন। দেউ জ্ময়েই দাছুর সঙ্গে আলাপ। 
কিছুদিন শিশ্যন্বও করেছিলেন । দেই অদয় বিনয় সেনের চেলারা। 


খৃ 


এসে ডাঙত “বিনো-দা'। একদা দাও বল্লেন পিবিনোশ্দী। সে 
নামটা! কলকাতায় ছড়াল । বেশী বয়সীর:ও বলতে লাগল, বিনোনদা। 
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তারপর বিনোদ! হঠাৎ আবার উধাও । এবার একেবারে মহাআাজীর 
আশ্রমে । সেখানে বছরখানেক থেকে ফিরে এসে আবার গণসংযেগ | 
সেই সময়েই ওই অঞ্চলে গিয়েছিলেন । বছর আড়াই পরে__বিয়াল্িশ' 
নাল। ফের বিনোদ জেলে । বেরুলেন পয়তান্ত্রিশ মালে । তখনই 
তীর আশ্রমের পন্তন। বিয়াল্লিশে এই জঙ্গলে লুকিয়েছিলেন 
বাত্যদের ঘরে । ফিরে যখন যেখানে গেলেন, তখন ছুডিক্ষে মড়কে 
গ্রাম শেষ। ছিল গুটি তিনেক ব্যাধিগ্রস্ত কঙ্ক(লপার মেয়ে, একটি 


পুরুষ আর গুট চারেক ছেলে। কাজ শুরু করেছিলেন তাদের নিয়ে। 
সাততল্লিশে দেশ ন্বাধীন হল, মেলার ভিনি পেলেন ক বড় শিল্পীর 
সম্মান। সেই বছরই তিনি গেলেন ফ্রান্সে। আশ্রমের ভার দিয়ে 


গেলেন এক অনুগামী কমীক্ে । ফিরে এলেন গান্গীজীব তিরোভাবের 
পর। অর্থাৎ মাস কয়েক থেকেছ। বললেন, কি হবে আর ছবি 
একে । চাকরী তিনি ছু িনটে পেয়েছিনেন। কিন্ত তার কোনটা 
নিলেন নাঃ এসে বসলেন এই অরণ্যভুলে, দেই আ্রান 


তুলতে লাগলেন । মধ্যে মধ্যে কলনাতার আসতেন, তিখন ঘন মই 
তাসতেন, দাছুর বাড়ি আসতেন, ছু বেচা খেয়ে গান শুনয়ে ভবে 
ঘেভেন। মধ্যে মধ্যে দিল্লি যেতে হয়। এটদ। মহাত্মরি সনে 
পেয়েছিলেন, আজ ধারা রাষ্রের কর্ণধার তার। এই খেয়াল প্রিরদর্শন 
শি্লী কর্দীকে চেনেন, ভার গানও শুনেছেন । তাকে ডাকতেন 


শিক্ষাদপ্তর ; সমাজকল্যাণ দপ্তর । ভি 
ইলিশ মাছ না খেয়ে আর গান না শুানয়ে যেতেন না। তারপর 
এই ছু বহর একেবারে আদেননি। ছু বছর পর এপেছেন, বাড়ি 
মেতে উঠেছে । উজ্জ্বল বাড়ি উজ্জ্লতর হয়েছে। এই সাবজনীন 


১৭১ 


বিনো-দা; শিল্পী দেশসেবক বিনয় সেন। তিনি বললেন, যাবে আমার 
. সঙ্গেও দেখ। 
নীরা! বললে-যাব। 
এতো! তাঁর ভাগ্য! একজন খ্যাতিমান লেখক সেদিন তার 
অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দিয়েছেন__ 
পিছে ভোর পড়ে থাক নগরীর দীপ 
নাহুষের ঘরে জাল] ভীর-শিখা আলো 
ভয় কিরে? চিরদিন আধার সমুদ্ধে 
যা রা নক্ষত্রের দিগন্থ দেখালো । 
তো প্রুবতাথার আলো । 
চল উত্তর 'সখে। ওই হো শ্রে্ট পথ। 
তীর অঙ্ক প্রথম দৃণ্য শে ভাযেছে ট এইখানে । মভাঁকানে নক্ষত্র- 
.'পুঞের মধ্যে ধূমকেতু ছুটে বেড়ায়-উচ্ক। ছুটে চলে । কোন্‌ নীহারিকা" 
পুত থেকে ছিটকে বেরিয়ে ৪ ঠা পথে নিরুদেশে অগ্রিজ্বালায় 
. জ্বলতে জগতে চলে গুড়ে ছাই ভবার জগ্য। সেও বেরিয়েছিল তাই। 
তার মা বাপের কৃক্ষহ্যত হয়ে ছুটে বেরিয়েছিল। জ্বদতে জলঙে।, 
পুড়তে পুড়তে। হঠাৎ মে যেন তৃতীয় অঙ্কে এক প্রচণ্ড শক্তিশালী 
গ্রহের আকর্ষণে বাঁধা পড়ে গেল। ঘুরতে লাগল এক দিদিষ্ট 
কক্ষপথে! ধীরে ধীরে এই প্রদক্ষিলার় লে রমনীয় দীন্তিতে শান্ত 
স্নিগ্ধ হল; দে জীবনে ন্ুুশ্যাম ধরিত্রীর মত হয়ে উঠতে লাগল । 
হয়েও উঠত। কিন্তু আবার ছিটকে বেরিয়ে পড়ছে । আবার সে 
প্রচণ্ড তেজে জলে উঠেছে। ধূমকেতুর মত জালাময়ী দীপ্তির আলোক 
বিচ্ছুর্ণ কিচ্ছুরিত হতে সুরু হয়েছে। 
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তৃতীয় দৃশ্য _-পটভূমি এই আঁশ্রম। বিনোসেনের- সর্ত্যাগী, বিচিত্র 
সন্নাসী-শিল্লী দেশসেবক বিনো সেনের সাধন গীঠ। মনোরঙ্গমঞ্চে 
তার অভিনয় সুরু হবার পূর্বেই নীরা মচেতনভাবেই বললে _থাঁক 
এখন নয়। তাকে যেতে হবে। থাক অভিনয় থাক। গোছানোর 
কাজ কর্ম প্রায় শেষ হয়ে এমেছে। পড়ে প্রায় মবই আছে। থাক। 
ঘর তার জন্যে নয়, সঞ্চয় তার জন্যে নয়, আবার সে কক্ষপথ পরিত্যাগ 
করে মহাশুন্যলোকে সোজা চলবে । চলবে সে জীবনের চরম সার্থকতায়। 
সে সার্থকতা তার কর্ম জীবনে মহিমান্বিত প্রতিষ্ঠায়। এনাগ্ী তাকে 
ছবির রাজ্যের দিংহদ্বার খুলে দিতে চেয়েছিল--সে ধনে সম্পদে, 
বিলাসে বৈভবে, হাস্তে লাস্তে- গন্ধব রাজ্যের রাজ্যেশ্বরী হতে পারত, 
অন্তত এনাক্ষী তাই বলেছিল-_তাতে তার মন ওঠে নি। এদেশের 
বড় বড় লোক, কাগজ, সমাজসেবীরা আজ বাঙালীর মেয়ের 
ছবিতে নামবার জন্যে জনগণমন-অধিনায়িক! হব।র জন্য ন৷ কি পাগল 
হয়ে উঠেছে বলে চিন্তান্বিত। হায়রে হায়! কতটুকু জানে এরা? 
এরা কি ওই ক'জন মেয়েদেরই বাঙালীর মেয়েদের মুখপাত্র মনে 
করে? দেখেছে এরা কত হাজার মেয়ে আজ অফিসে কাঁজ করছে? 
কত হাজার মেয়ে আজ শিক্ষাব্রতী? তাদের শান্ত সংযত দৃষ্টি দৃঢ় 
পদক্ষেপ কি চোখে পড়ে না এদের? দেখে নিকি তাদের বপ? 
কত সত্যকারের রাণীর মত মেয়ে এই জীবনে তপস্থিনীর মতই কৃচ্ছ- 


১৭৩ 


সাধন করে চলেছে যাদের তুলনায় হয়তে। এই ছবির রাজ্যের রাণীর 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। এই চিন্কাবিদের! বিচিত্র। এরা একদিকে 
সতীত্বের কথায় ঠোঁট ওণ্টায় ভাবার ছবিতে যারা নামে তাঁদের অবজ্ঞা 
করে, ঘ্ুণাও করে। 

থক্‌। গোছানো হয়ে গেছে। কাপড় চোপড় যা পরণে আছে 
তাই পরেই যাবে। তাঁর জীবনে বিলাম নেই, আছে তপস্তা। তার 
আত্ম-প্রতি্টার ভপস্তা। এখনও আনেক পথ তার বাকী। অনেক পথ। 
পথের ধুলো তার গায়ে লাগবে । তার বেশভূবাকে মলিন 'করবে। 
থাক কাপড় চোপড়। তাঁর জীবন নাঁট্যের দ্বিতীয় অস্কের শেষ দৃশ্টেট 
তাঁর জীবন নাট্যকারের অঙ্গুলি নির্দেশে- অমোঘ ইঙ্জিত ব্যক্ত হয়েছে। 
তুনি চলো। ভুমি চলো। ভুমি ঘরের নণ্ড পথের । এবারও হি 
তৃতীয় অন্কের শেষে তার মেই তর্জনীটি তেমনি দোজ। ভঙ্গিতে ইঙ্গিত 
করছে-__পথে-পথে-পথে । ঘর নয়। 

বেরিয়ে এল নীরা ঘর থেকে । বারান্দায় এসে দ্াড়াল। কও) 
আশ্রমের সামপান গাড়ী কই? বিনো মেন বললেন তাকে লজ্ভ। 
দ্বণার উধের্ব দণ্ডায়মান মহিমামর ব্যক্তির মহিমান্বিত ভঙ্গিতে! কই? 
না-_ওই আসছে। ওই যে আশ্রমের ওই কোনটায় সামপানি চালকের 
ধেং-হেৎ শব শোন যাচ্ছে। গরুর গলার ঘণ্টাও শোনা যাচ্ছে। 
তার অবশ্য ট্রেন ফেলের ভয় নেই। ট্রেন সকাঁলে। শুধু এখান থেকে 
চলে তাকে যেতে হবে আজই রাত্রে। হ্যা আজই রাত্রে। লগ্ন এসে 
গেছে। বিস্তীর্ণ আশ্রম প্রাঙ্গণৈ একটি মাত্র ইলেকটিক আলোর 
পোষ্ট, তাতে আলো! একট! জ্বলছে__-আড়াইশ বাতির বান্ব কিন্তু তার 
আলোতে আলোকিত হয় নি ঠিক। 
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ওই কৌণট! দিয়েই গাড়িট। টুকেছিল। ঠিক আজকের মতই-_ 
আজ যেমন ঢুকছে। সামপাঁনির ভিতর সে দিন একটা মিটে ছিল সে 
অন্য সিটে বিনো সেন । ছেলের দল ভিড করে দাড়িশযছিল মাঠে। 
বিকেলবেলা, তখনও ইস্কুলের ছুটি হয় নি। কিন্তু বিনে সেনের 
সানপানি দূর থেকে দেখেই ছেলেরা ভিড করে বেরিয়ে এসে বারান্দার 
সামনে দাড়িয়ে ছিল । সাগপানিতে বদেই বিনে নেন হাত নাড়ছিলেন। 
এবং হানছিলেন। সানপানিট। ওই কোণ লিয়ে ট ততরে ঢুকতেই 
ভারা ছুটে এসে ঘিরে দাডাল। হিনো! দবিনো দা! ডি সেন 
নোমেছিলেন 


সি কপ স্প্ ৪৮ শর পা 
এলে গাগা বিনো আনতুল হেলা পর দেখি কই ! 
লেবেনটুধেল গোউা ভাতে ডাকল ডেপুক ভাগলারে ওই | 
সি 
বাই ভিনি চট জু দসেনগুসলূম  ণভালবা। এই 
,. বিকিশাত্ 0৩ ১০৮ জি +প ৯1 চলর ওভ গানের 
এপি পুতি টি ৫ 
স্ুদ্ল সুর দিলয়ে গেয়ে উচল্‌ 
রি সি মি চর 
চে তে “ল“ল 


পাগল! জিতে একলা খাবে হারবে যারা চোগলা পাবে 

চোগল। মানে অনেল পেপার কান্না শুনতে বাজী তো নই । 

ছেলের দল সেই চৈ-হৈ-হৈ রৈ-রৈ-রৈ গাইতে গাইতে প্রাণপণে 
ছুটছিল। সে এক দৃণ্ত। নীরার মুখ স্মিত হাস্তে ভরে উঠেছিল। 
সেইখানে ঈীড়িয়েই দেখছিল। চোখ তার ছুটছিল--ওদের পিছনে 
পিছনে । তারই মধ্যে চোখে পড়েছিল আশ্রমের চেহারাটা । সুন্দর 
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রাঙা মাটির দেশ। প্রায় তিন দিকে অল্প দূরে দূরে শালবন। ঘন 
সবুজের ঘর। তার মাঝখানে রাঙা মাটির উপর আশ্রম। চারিদিকে 
নতুন বাড়ির পত্তন হয়েছে। কাজ চলছে। রাজ মিশ্ত্রীরা কাজ করছিল 
তখনও তারাও কাজ বন্ধ করে বিনো সেনের সঙ্গে ছেলেদের রেস 
দেখছিল এবং হাঁসছিল। বিনে দ1 প্রচণ্ড বেগে ছুটছেন। ছেলের! 
অনেক পিছনে পড়েছে। বাচ্ছারা অনেক দূরে । তবুও তারা হা! রে রে 
চীৎকার করে ছুটতে চেষ্টা করছে। জন কয়েক আছাড় খেয়ে পড়ছে। 
উঠে ধূলে! ঝাড়ছে। বিনে! সেন ছুটে পরিক্রমা শেষ করলেন পুরনে। 
আমলের ইন্কুলের আপিস ঘরের বারান্দায়। মাটির ঘর খড়ের চাল 
শাল কাঠের খুটি । সেখানে দীড়িয়ে ছিলেন তিনটি মহিলা। তারা 
এখানকার শিক্ষয়িত্রী তা সে বুঝেছিল। তাদের ভালভাবে তখনও 
সে দেখেনি, কারণ চোখ তার বিনোসেনের এবং ছেলেদের পিছনেই 
নিবদ্ধ ছিল; তারই মধ্যে দেখেছিল পারিপান্থিক এবং নতুন বাড়ি 
ঘরের আয়োজন এবং যেখানে সে সামপানি থেকে নেমেছিল সেখানটা 
আপিন থেকে একটু দূর্ও ছিল। তা হাত চল্লিশেক হবে বৈকি: 
এবার বিনোসেনের সেখানে গৌছুনোর সঙ্গে সঙ্গে তারও দৃষ্টি সেখানে 
পড়েছিল। একজন স্থুলাঙ্গী সে একেবারে উল্লাসে গদগদ হয়ে 
হাসছিল-_এই ধরনের মোটা মেয়েরা যেমনভাবে হাসে । আর 
একজন শীর্ীঙ্গী মুখে রুমাল চেপে হাসছিলেন। চোখে চশমা । আর 
একটি মেয়ে সরুপাড় কাপড়পরা' আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে। দূর থেকে সে 
হাঁসছিল কি হাসছিল না বুঝতে পারে নি নীরা । পাশে দাড়িয়েছিলেন 
এক বৃদ্ধ আরও জন তিনেক ভদ্রলোক। আরও জন কয়েক এদেশের 
মাটির মান্ুষ। চিনতে কষ্ট হয় নি। দেখবামাত্র তাদের চেনা ম্বায়। 
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নগ্নগাত্র খাচো-কাপড়-পরা মানুষ । আর ওরা! অণিমাদি, কমলাদ 
আর এই প্রতিমা । বৃদ্ধটি বিনে! সেনের মাস্টার মশাই। সেই 
গা বাকী তিনজন সত্যবাবু, হৃষিবাবু চারুবাবু এখানকার 
শিক্ষক, বিনে। সেনের সহকর্মী । 
বিনো সেন ওখানে পৌছেই তাকে হাত নেড়ে ডেকেছিলেন-_ 
এখানে ! এখানে! নীরা এখানে এস। 
নীরা সেখানে গিয়ে দীড়িয়েছিল এবং থমকে গিয়েছিল। অথবা 
পৌছেই থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল। সেকি দৃষ্টি! প্রশ্ন সকলের 
চোখেই.ছিল, কিন্তু ওই সরুপাড়-কাপড়পরা সুন্দরী মেয়েটির প্রতিমার 
মত ডাগর চোখে সে কি শুক রুক্ষ কঠিন দৃষ্টি । না, হল না, শুক রুক্ষ 
কঠিন থেকেও আরও বেশী কিছু । সে দৃষ্টি নিষ্ঠুর, হিংঅ। হ্যা হিতজ্র। 
পলকহীন ওই দৃষ্টিতে প্রতিমা তার দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু সারা 
মুখে ভূরুতে কপালে কি চিবুকে কোথাও আর কোন একটি রেখার 
চিহ্ন ছিল না। যেন পাথরের মুখে ওই দৃষ্টি। বোধ হয় নীরার তুরু 
কুচকে উঠেছিল সবিন্ময় তিক্ত প্রশ্নে। হয় তো সে কিছু বলত। 
কিন্ত তার আগেই বিনো। সেন বলেছিলেন--তাকেই বলেছিলেন_ এরা 
জিজ্ঞেস করছিলেন তুমি কে? পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি নীর! 
বুঝেছ প্রতিমা, বুঝেছেন অনিমাদি ইনি শ্রীমতী নীরা। হীরা নয় 
জিরাও নয়, পাঁচফুটের বেশি লম্বা তেমনি গায়ে জোর, মনের জোর 
আরও বেশী। আজীবন লড়াই ক'রে জেতা মেয়ে, নাম তার নীরা। 
আই-এ-পাশ করেছেন। এখানে পড়াবেন ; মাস্টার মশাইয়ের কাছে 
পড়বেন ; এই গুণ্ডা দলের সঙ্গে লড়বেন, ওদের পিটে পিটে গড়বেন। 
উনি শ্রীমতী নীরা! আর নীরা, ইনি প্রতিমা ছেলেদের মা-মণি 


ভন? 
মহাশ্বেতা--১২ 


সপ 


মহিমময়ী মাতৃত্বের তপস্ায় রত। ইনি অনিমাদি, ছেলেরা গোপনে বলে 


. _টিপ্রসি দি। অর্থাৎ মোট! দি। বড্ড হাসেন। ইনি কমলাদি, ছেলেরা 


বলে কাঠিদি। আমি বলি _বিষপ্নদি। একি প্রতিমা যাচ্ছ কোথায় ? 
প্রতিমা অকন্মাৎ ঘুরে চলে যাচ্ছিল_ ইস্কুলের ভিতরের দিকে। 
সে ঘুরে ফ্াড়িয়ে বলেছিল-_-শরীরটে আমার ভাল নেই। 
_কি হল? 
_ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে। 
দেখি এখানে এস, জর হয় নি তো? এস হাতটা দেখি। 
প্রতিমা সে আহ্বান লঙ্ঘন করতে পারে নি। এসে দাড়িয়ে হাত- 


.খাঁন। বাড়িয়ে দিয়েছিল । বিনো। সেন নাড়ী পরীক্ষা করে বলেছিলেন-_ 
. একটু চঞ্চল হয়েছে নাড়ীটা। কিন্তু তোমার কাজটা করে যাঁও। 


তুমি ওদের মা-মণি। বেচারারা হেরে গিয়ে যুখ চুণ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। আমার কাছে লজেন্সের অয়েল পেপার ছাড়া পাওন। নেই। 
ভিক্ষে ওরা করবে না। এখন তুমি এট কেড়ে নিয়ে বিতরণ করতে 
পার। তাতে ওদের অপমান হবে না। নাও। যাও। তোমরা 


' তোমাদের মা-মণির কাছে নাও গিয়ে। 


প্রতিমা নিঃশব্দে ঠোঙাটি নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল ছেলেদের মধ্যে । 
একটা যন্ত্রমানুষের মত। প্রাণহীন পুতুলের মত। কেমন যেন 
বেদনাদায়ক মনে হয়েছিল নীরার। 

হঠাৎ বিনে। সেন উঠে এগিয়ে গিয়েছিলেন__দীড়াও দীড়াও। 


বলেই ঠোঙায় হাতপুরে একমুঠো লঙজেন্স তুলে নিয়ে ফিরে এসে, 


বলেছিলেন-_অনিমাদি চুলবুল করছেন। আমি দেখেছি। জিভ ওর 
জলে ভরে উঠেছে । আমি হলফ করে বলতে পারি-_॥ 
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খিল খিল শবে হেসে স্থুলাঙ্গী অনিমাদি কমলাদির ঘাড়ে হাত 
রেখে যেন পড়ে যাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করলেন। .বিনোসেন 
বলললেন--1৩29৩ অনিমাদি, এমন ক'রে নয়, একটু সামলে । বেচারী 
কমলাদি কাঠির মত মানুষ, আপনার ভারে মটু কারে ভেঙে যেতে 
পারেন। সমবেত সকলেই হেসে উঠল। বৃদ্ধ অধ্যাপক মাস্টার 
মশাই পর্যন্ত । বিনো সেন বললেন--নিন অনিমাদি, ধরন। ধরুন। 
এবার কমলাদি? এবার নীরা। 

নীরার একবিন্দু সন্কোচ ছিল না। 

দাতুর বাড়ি থেকে এই আশ্রম পর্ষস্ত বিনো সেনের সঙ্গে একসঙ্গে 
আসার মধো সে যেন আবিষ্কার করেছিল একজন মানুষকে- যে 
নানুষ সকল মানুষের হাসিখেলা সুখছুঃখের আসরের সমবয়সী সঙ্গীজন। 
সে হাসিমুখেই হাত পেতে নিয়েছিল এবং মুখে পুরেছিল। 

এবার বিনো সেন বলেছিলেন-_এবার মাস্টার মশাই । 

প্রন্ন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধও দ্বিধা করেন নি, হাসিমুখে হাত পেতে 
নিয়েছিলেন। তারপর অন্য শিক্ষকদের এবং গ্রামের কয়েকজনকে 
দয়ে নিজে ছুটো৷ লজেন্স মুখে পুরে বলেছিলেন--এবার আমি। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক এবার বলেছিলেন তুমি কিন্তু নিজের ভাগে একটা 
বেশী নিলে বিনো। 

_হ্যাস্তার তা নিয়েছি। লজেন্দ আমার ভারী ভাল লাগে। 
শামার বাঝ্সখান| তল্প[ম করলে লজেন্সের প্যাকেট পাবেন। যখন 
মন খারাপ হয় তখনই একট মুখে পুরে চুষতে শুরু করি। মন ভাল 
হয়ে যায়। বিশেষ করে টাকে হাত বুলিয়ে। তখন লজেন্স মুখে 
দিলে মনে হয় টাকটা বেদান্তের মায়া। আসলে আমি ছেলেমানুষ। 
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সকলের মুখই প্রসন্ন হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। যুহুর্ে 
যাহকরের মত সব আবহাওয়। পাণ্টে দিয়েছিলেন বিনো ' সেন। 
বলেছিলেন-__বলতে ভূলে গেছি স্যার। দিল্লি থেকে ফেরার পথে 
বেনারমে নেমেছিলাম। পোগীনাথ কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে দেখাও 
করেছি। আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এ প্রশ্ন কার? তোমার 
ভো হতে পারে না। বললাম__-কেন বলুন তে।? বললেন, এ প্রশ্থ 
যারা করবে তাদের মুখের চেহারা আলাদা হয়। আর সে বয়সও 
নয় তোমার । বুঝুন। 

হ্যা হ্যা। কি বললেন? 

--বললেন-_-একটু নির্জনে চলুন, বাচ্চারা হৈ হৈ করছে। 

নীরাকে টেনে নিয়ে তখন অণিমাঁদি আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 

_ আশ্চর্য চেহারা ভাই তোমার। দেখলেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে, আবার ভয়ও হয়। বলেই জড়িয়ে ধরে আলাপ শুরু। 

_কিস্তু ভবিষ্যতে যদি মোটা হও, তবে আর দুঃখের সীমা থাকবে 
না। এই লম্বা তুমি, আমার ডবল মোটা হয়ে যাবে । বলেই হাসতে 
শুরু করে দিলেন। 

কমলাদি বললেন, নামটিও তোমার বেশ ভাই। নীরা ! 

নীর। এবার বললে--প্রতিমাদি কি এখানে? আপনার! দিদিমণি 
উনি মা-মণি কেন? 

হাসি শুরু করেছিল অণিমাদি কিন্তু কমলা একটু রূঢ় স্বরেই 
বললেন-_অপিমাদদি! ওকি । সে থেমে গেল। 

কমলাদি বললেন-_উনি ছোট বাচ্চাদের দেখেন। তাই মা-মণি। 

তারপর আবার বললেন- দেখ, আমর! ঠিক জানিনে। তবে মনে 
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হয় জীবনে সন্তান হারিয়েছিলেন। বিনো-্দীকে তো দেখলে, উনি 
ওঁকে এখানে এনে অনেক ছেলের মা করে দিয়েছেন। অবশ্য প্রতিমাদি 
আমাদের আগে এসেছেন। বোঁধ হয় উনি বিনো-দীর আত্মীয়া, তা 
না হয় তো আগের চেনা লোক। বিনোদার একটু বেশী স্নেহও 
আছে, প্রতিমাদির দাঁবীও একটু বেশী। মানে আমরা যা পারি ন|। 
এই আর কি। প্রতিমার জীবনে দুখ আছে। বুঝেছ না। উনি 
ওইরকম। 

নীরার দৃষ্টি এরই মধ্যে আবদ্ধ হয়েছিল বুদ্ধ শিক্ষক এবং শিঙ্কের 
দিকে। গভীর আলোচনায় মগ্ন দুজনে । এবিনো সেনকে সে এই 
কদিনের মধ্যে দেখেনি । এ এক নূতন মানুষ, গোগীনাথ কবিরাজের 
কথ! এই কিছুদিন আগে আনন্দবাজারে পড়েছে । বিরাট মনীষী । 
একটি পাথরের ব। ধাতুর তৈরী প্রাচীন ভারতের জ্ঞানস্তম্ত। গুরু শিত্য 
দুজনেই শুধু নিবাক হয়ে মনশ্চক্ষু দিয়ে এই স্তম্থের দিকে তাকিয়ে 
মআছেন। 

এই মুহুর্তে ঘটেছিল একটা ঘটনা । আকস্মিক তীব্রকণ্ঠে 
চীংকারে সকলেই চমকে উঠেছিল। নীরা বেশী। চমকে দৃষ্টি 
ফিরিয়েছিল সে। 

প্রতিমা দেকী চীৎকার করে উঠেছেন__ছাড়। ছাড়। ছাড়। মেরে 
ফেলব তোকে । ছাড়। 

তার হাত থেকে পড়ে গেছে লজেন্সের ঠোঙা। দ্বটো বড় ছেলেতে 
প্রচণ্ড মারামারি বাধিয়েছে। পরস্পরকে নিষ্ঠুর আক্রোশে মাক্রমণ 
করে জড়িয়ে ধরেছে। একজন পড়েছে নিচে, অন্যজন তার বুকে 
বসেছে, এরং আথালিপাথালি কিল চড় মারছে আর নিচের জন উপরের 
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চা 
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জনের মাথার চুলের গোছা! ধরেছে এক হাতে অন্য হাতে খামচে ধরেছে 
গাল। প্রতিমা হাতের ঠোঙা! ফেলে দিয়ে একটা বাখারী নিয়ে তাদের 
নিষ্ঠুরতাবে পিটছে এবং তীক্ষুকণ্ঠে চীৎকার করছে কঠিন ক্রোধে। 
কিন্তু তবু তার! ছাড়বে না কেউ কাউকে। 

অনিমাদি বললে-_-গেল, গেল, একটা গেল। কি হবে? 

বিনো সেন এবং অধ্যাপক ও শিক্ষকের গোপীনাথের কথা বলতে 
বলতে দূরে চলে গেছেন। অনিমাই আবার বললে--আমি এ গতর 
নিয়ে ছুটতে পারব না, তুমি যাও কমলা ভাই। 

_আমি পারব ওই দৈত্যদের সঙ্গে? তার উপর প্রতিমাদি 
রাগলে য। করেন জানো তো । ডাকো বিনো-দাকে ডাক। 

নীরা বললে, আমি যাচ্ছি। সে আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে 
ছুটে চলে গেল। সঙ্কোচ করলে না। এবং ছুই হাতে ছুজনকে ধরে 
কঠিন কণ্ঠে বলল ছাড়! ছাড়! 

অপরিচিত একটি মুখ এবং সে মুখে যেন একট! কিছু ছিল যা 
তারা মা-মণি ব। দিদিমণিদের মধ্যে দেখে নি। যা অসাধারণ, প্রদীপ 
এবং অধিকতর শক্তিতে প্রবল বলেও অলঙ্খযনীয়। তার সেই 
সবল দেহ এবং প্রদীপ্ত দৃষ্টির দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতেই তার! 
নিশ্রিয় হয়ে পরস্পরকে ছেড়ে দিল। নীরাও তাদের পৃথক ক'রে 
সরিয়ে দিয়ে তাদের ছেড়ে দিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই আবার হল 
বিস্ফোরণ এবার একটি ছেলে ক্ষুব্ধ হয়ে নীরার উপরেই লাফিয়ে 
পড়ল। নীরা এটা আশঙ্কা করে নি। “তা? হলেও সামলে নিতে 
দেরী হল না তার; সঙ্গে সঙ্গে রাগও হল। সে মুহুর্তে ছেলেটার 
চুলের খুঠোয় ধরে তাকে শুন্যে খানিকটা তুলে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
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বললে- তোমাকে আরও নিষ্ঠুর শাস্তি দিতাম আমি, কিন্তু আজ 
তোমাকে ক্ষমা করলাম । 

প্রতিমা সেই বিস্মিত তিক্ত দু্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
নীরা বললে- আপনাকে আচড় কামড় দেয় নি তো। 

_-না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই সে ফিরল। এবং টফি লজেব্সের 
ঠোঙাটার দিকে দেখিয়ে দিয়ে অনিম! দিদিকে লক্ষ্য ক'রে বললে-_ 
ওকে বলো এআর আমি পারছি না। লোকও এসেছে, লোকেরও 
অভাব হবে না। আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে। বলেই সে 
চলে গেল-মাঠ ভেঙে ওদিকের ঘরগুলির দিকে। 

অনিমাদি এবার হাসলে না বললে, মরণ তোমার! স্থূল শরীর 
নিয়েও অনিমাদি নীরার পিছনে পিছনেই বোধ হয় এসে দীড়িয়েছিল। 

কমলারি একটু হাসলে । নীরা বললে-_কি ব্যাপার বলুন তো? 

_ব্যাপার? মরণের ব্যাপার! আবার কি? তার ওপর তুমি 
এসেছ। আর রক্ষে আছে? 

কমলাদি বললেন, থাকতে থাকতে সবই বুঝবে ভাই। থাক 
কিছুদিন । 

অনিমাদি বললেন-বুঝবে আর ছাই। ওই শিবের মত 
লোকটাকে অতিষ্ঠ করে দিলে গা । 

কমলাদি বললেন- দোষ মিছে দিচ্ছ ভাই। মন যে বড় অবুঝ ! 

অবুঝ মেয়েটিকে তখনও দেখা যাচ্ছিল, ওই ও প্রান্তে মাটির 
ঘরগুলির এলাকায় সবে ঢুকছে। মন্থর ক্লান্ত গতিতে। 

নীরার আর সমবেদনার সীমা রইল না। সে বুঝেছে_ওই 
সুন্দরী মেয়েটি বিনো-দাকে ভালবেসেছে। বিনো-দাও ত৷ জানেন। 
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হয় তো বা ভালও বাসেন। তবে? তবে, কেন তাকে এ ছুখ 
দিচ্ছেন? কিসের জন্য? এমন মানুষের একি আচরণ? একটু 
মনে লাগল তার। কিন্তু হঠাৎ এমন আচরণ করলেন কেন? হঠাৎ 
নিজের মনেই প্রশ্ন করলে-_তাকে দেখে? সে হাসতে গেল কিন্তু 
পারলে না। ছি! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলার সারাটাক্ষণ অনিমাদি কমলাদি'র সঙ্গে নানান 
কথার মধ্যে ওই কথাটাই বারবার যেন ফিরে ফিরে এসেছিল-_-অথব! 
উঠে পড়েছিল। 

নীরা নিজের জেঠীমার কথা বলতে বলতে বলেছিল-_মানুষটা 
আশ্চর্য । বিষ সে সাতসমুদ্রের মত। আবার জ্যাঠামশায়ের বেল। 
সে ষেন নীল আকাশ ; রাত্রের নীল আকাশ--যত শান্ত নীল তত 
নক্ষত্রের শোভায় ঝলমল। আমাকে ক'দিন স্নেহ করেছেন__সে 
অগাধ। আবার সার! জীবন যে ঘেন্না যে হিংসে ক'রেছেন-__-তার 
জ্বালায় জীবনটা আজও জর্জর হয়ে আছে। 

কমল। দি হঠাৎ বলেছিলেন-_থাকে, এমন মানুষ অনেক আছে 
তাই__ 

অনিমা দি বলেছিলেন_ দেখ না প্রতিমাকে দেখ! কি কমলা? 
বল? | 
_হ্্যা। অনেকটা মিল আছে ! 

নীর! চুপ করেই ছিল। কি বলবে? 

আবার কিছুক্ষণ পর নীরার কথায় ফিরে এসেছিল প্রসঙ্গটা । 
নীর। বলে যাচ্ছিল নিজের কথা। বলতে বলতে এসেছিল হেনার 
রুথায়। বলেছিল-_ওই মায়ের সে এক আশ্চর্য মেয়ে। বুঝেছেন__ 
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নিজে ওই কাণ্ড করেছিল বলেই না কি বিয়ের পর স্বামীর উপর 
গোয়েন্নাগিরিই হল তার কাজ! কোথায় জামায় লম্বাচুল লেগে আছে, 
কোথায় কি গন্ধ উঠছে-_ 

একথা সে আর শেষ করতে পারে নি। স্থুলাঙ্গী অনিমাদি 
বিপুল কৌতুকে হেসে বিপুল দেহভার নিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল মেঝের 
উপর ।-_কমলাকে ঠেল। দিয়ে বলেছিল-_মাইরী ভাই কমলা-_আমি 
ঈশ্বরের দিব্যি গেলে বলতে পারি উনিও তাই করেন । 

নীর! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিল__কে? 

হাঁসি অনিমাদি*র একেবারে জলপ্রপাতের মত ভেঙে যেন আছড়ে 
পড়েছিল। কথ! বলতে পারে নি। নীর৷ সবিম্ময়ে তাকিয়েছিল 
কমলার দিকে । 

কমল। বলেছিল-_ওই-_-উনি, প্রতিমাদি ! 


প্রতিমা দি? 

ঠিক এই মুহূর্তেই ডাক দিয়েছিলেন বিনো সেন। 

_নীরা আছ! 

সকলে সচকিত হয়ে উঠে বসেছিল। নীরা বলেছিল--আছি। 
আস্মুন। 


ঘরে ঢুকে বিনে সেন বলেছিলেন_ ত্রিমুতিই এখানে । ভেরি গুড ! 
রাত্রে সকলের খোঁজ করা বিনে! সেনের নির্ধারিত কর্মসুচী । 


আজ তার ব্যতিক্রম ঘটল । 
ছু বছর পর, আজ আর বিনো সেন আসবেন না-আসতে সাহস 
করবেন না, আর ডাক দেবেন না নীরা ! 
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শেষ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক। শেষ হয়ে গেছে সন্ধ্যাতে। এইবার 
সে চলে যাবে । চলে যাবে সামপানিতে চড়ে এই বনের ভিতর দিয়ে 
পথের উপর দিয়ে, দামোদর ব্যারাজ পার হয়ে সে চলে যাবে। 

সামপানিটা আসছে । আলো ছুটো। চাকার ঝাকুনিতে কাপছে। 
এ দিক থেকে কারা আসছে যেন। কয়েকজন । অনিমার্দি, কমলাদি; 
আর কে? মাস্টার মশাই হরিচরণবাবু! তার পিছনে চারুবাবু। 
আর কে? বিনো সেন? 

আশ্চর্য লঙ্জাহীন স্পদ্ধিত মানুষ তো! 
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দেস্ণ 


হ্যা, বিনে! সেনই। 

হাতে একখানা মোটা খাম। বললেন-বিন! ভূমিকায় সহজ 
সাধারণ কঠে বললেন__এতে আপনার মাইনে আর আমাদের তরফ 
থেকে সকলকে প্রভিডেও্ড ফণ্ডের টাকা দেওয়ার কথা হয়েছে তারই 
দরুণ টাকাটা রয়েছে। এটা ধরুন। 

যুখের দ্রিকে ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলে তাকালে নীরা--তারপর 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে-__টেবিলের উপর রেখে দিন। 

রেখেই দিলেন বিনো। সেন; রেখে বললেন__ওটা কিন্তু দেখে 
নিতে হবে আপনাকে এবং রসিদ একটা লেখাই আছে-_সেটায় সই 
ক'রে দিতে হবে। 

একটু হেসে বললেন-__না ক'রে তো৷ উপায় নেই। হিসেব দিতে 
হয় সরকারকে, আপনি জানেন। 

মনের তিক্তৃতা৷ মাটির বুকের উত্তাপের মতই চাপা রাখতে হল। 
তার উদগার একটু আগেই হয়ে গেছে। উচ্ছৃসিত উত্তাপ নিঃশেষিত 
হয়ে গেছে; দেহমন দুই-ই ক্রান্ত এখন-_তারপর মনোরঙ্গমঞ্চে তার 
অতীত জীবনের স্মৃতি-নাট্যাভিনয়ের মধো মন কেমন যেন মগ্ন হয়ে 
খানিকটা উদাস হয়ে পড়েছে । হয়তো! বা বিনে সেনের প্রতি সেই 
সময়ের শ্রদ্ধ। বিস্ময় অনুরক্তি সব মনে পড়ে তাকে খানিকটা নরম 
ক'রে দিয়েছে। হয় তো প্রচ্ছম একটি প্রশ্ন বিষণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
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'তাকিয়ে আছে নীরবে নিঃশবে। সে মুখর না হয়েও ইঙ্গিতে যেন 
. বলছে এতটা কাল সব মিথ্যা হয়ে আজকের এইটুকুই কি পরম ও চরম 
সত্য হয়ে উঠল? 

. এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্যই আছে কিন্তু সব সময় দেওয়া যায় না। 
ভিক্ষুককে ভিক্ষুক বললে সত্য কথাই বলা হয় কিন্তু চক্ষুলজ্জীই বল 
আর করুণাই বল, যা হল আসলে ছূর্বলতা-_-তার এতটুকু মনের কোণে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বলা যায় না । কাজেই এই ক্ষেত্রে মনের এই 
ক্লান্ত অবস্থায় বিদায়ের মুহূর্তে সকলের সঙ্গে যখন বিনো সেন এসে 
দাড়িয়েছে নিল'জের মত তখন আর পারছে না তাকে বলতে__ আপনার 
মত এত বড় লজ্জাহীন মানুষ আর আমি জীবনে দেখি নি। ধনী 
সোমেশবাবুর দস্ভভরে-_“মন1 ঘোষের উচ্ছিষ্ট কন্যা” বলে তাকে গাল 
দেওয়া সে বুঝতে পারে-+কিস্তু আপনার এই ঘণ্টা ছয়েক আগের 
মাটির দিকে চেয়ে থাক চোখ তুলে__ মাথা তুলে অসঙ্কোচ হাসি হেসে 
সামনে দীড়ানে। এবং কথা বলার প্রবৃত্তি ও মনকে সে বুঝতে পারে না। 
কেমন ক'রে পারলেন আপনি? 

থাক সে থাঁক। তিক্ততা তার মনের মধ্যেই থাক। সে টেবিলের 
কাছে গিয়ে নোট ও হিসেবের কাগজের ভিতর থেকে রসিদখান। বের 
করে অঙ্কটা! দেখে তার উপর সই করে সেটা বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে-_ 
নিন। 

রসিদখানী' পকেটে পুরে বিনো সেন বললেন-_স্কলারশিপের 
কাগজগুলে। বিকেলেই দিয়েছি । ওটাকে যেন আমার অনুগ্রহ বলে 
উপেক্ষা কর না। এট! এদেশের একটি সুযোগ্য মেয়ে হিসেবে তোমার 
প্রাপ্য। সে ভুল তুমি যেন ক'র ন।। 
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একটু থেমে আবার বললেন-তুমি আবার করদ্ধ হয়ে উঠছ আমি 
তোমাকে তুমি বলছি বলে। তা বলছি। আমি বয়সে বড়। 
অনেক ন্রেহ করেছি। আপনি বলতে পারছি নে। এবং তার জন্যে 
ক্ষমা করে। বলতেও বাধছে। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। কল্যাণ হোক 
তোমার। | 

বলেই বিনো৷ সেন চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ সব মানুষ ক'টি স্তব্ধ হয়ে রইল। রইল নয়, কেউ বা 
কিছুতে যেন বাধ্য করলে স্তব্ধ হয়ে থাকতে । নীরাও স্তব্ধ হয়ে রইল 
বাধ্য হয়ে। বিনে। সেনের নিজের অন্তায় এবং সেই অন্যায়ের প্রতিবাদে 
নীরা যে নিষ্ঠুর অপমান তাকে করেছে-_-সে সব কিছুকে এমন আশ্চর্য 
নিরাসক্তির সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এমন সহজভাবে এসে দাড়ানো 
এবং সহজ বিদায় দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে অবশ্যই বিশ্ময়ের অনেক কিছু 
আছে। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী কিছু আছে---যা অব্যক্ত অথচ 
অনুভবের মধ্যে সকলকেই স্পর্শ করেছে! বিনো সেনের ক্ষোভহীন 
এই প্রকাশ বড় সকরুণ ; যেন, যেন - বেদনায় ভরা । 

নীরার তুরুদুটি মোটা এবং জোড়া । ওই তুরুছুটির মিলনস্থলে একটি 
কুঞ্চনের কুগুলী জেগে উঠেছে। শৃন্তগর্ভ আগ্নেয়গিরির নিবিয়ে যাওয়া 
গহবর মুখের মত। 

এ নিস্তব্ধতা প্রথম ভঙ্গ করলে-বৃদ্ধ অধ্যাপক হরিচরণবাবু। 
ডাকলেন-_ম। নীরা । 

নীরা তার মুখের দিকে চেয়ে চেষ্টা ক'রে হেসে যথাসাধ্য সহজভাবে 
বললে- আমি যেতাম আপনার কাছে। 

একটু থেমে আবার বললে- অবশ্য ভয় ছিল--পাছে বারণ করেন। 
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হরিচরণবাবু বললেন-_না মাঁ। এরপর তা বলব কেন? তা বলতেও 
আসিনি। অবশ্য তোমাকে বল! ঠিক হচ্ছে কি না! জানি না_বিনো। 
আমাকে নিজে থেকে ডেকে বলেছে বাঁধা ওকে দেবেন ন! মাস্টার 
মশাই। আমি তার ব। তোমার কারও বিচারই করি নি, করছি নে। 
বুড়ো হলাম মা, দেখলাম অনেক । দেখেই যাই। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করতেই এসেছি। তবে মনটা খুঁত খুত করছে__এই রাত্রে 
যাবে মা।. 

নীর! শেষের কথায় এত কথার উত্তর এককথায় মিটিয়ে দেবার 
স্থযোগ'পেয়ে গেল। সে এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
বললে- আর আমাকে বারণ করবেন না । মন আমার বিষিয়ে 
গেছে। 

বলেই সে ঘুরে দাড়াল অনিমাদি এবং কমলাদির দিকে । এত 
দিনের সহকর্মী-_সুখ ছুঃখ হাসি কান্না-কত ছোটখাটো কলহ, কত 
নিবিড় অন্তরঙ্গতায় মনের-কথা! বিনিময়ের সঙ্গী প্রতিপক্ষ-সখী। 
তারা এখনও স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার জন্যে তারা ছুঃখ 
পেয়েছে বা সেই তাদের আজ ছুঃখ ন1 দিক তিক্ত করেছে সে কথা 
নীর! ঠিক অনুমান করতে পারলে না। কিন্তু সে বোঝাপড়ার বা! 
আলোচনার সময় নেই । সে এদের সঙ্গেও বিদায় পৰটা এক কথায় 
মিটিয়ে দিলে। বললে- চলছি ভাই অনিমা দি, কমল! দি ! 

হাসতেও একটু চেষ্টা করলে । 

_এসো ভাই। কি বলব? বললে অনিমাদি। সেও একটু 
হাঁসতে চেষ্টা করলে। কমল দি শুধু হাঁসতে চেষ্টা করে ছেদ টেনে 
দিলে। | 
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নীরাও আর বাড়ালে না। সে সামপানির গাড়োয়ানকে ডেকে 
বললে_ জিনিসগুলি চাপিয়ে নাও বীকৃ। ধরে দেবার লোক 
চাই-_না? 

বাকুর নাম বাঁকারায়, সে বললে- লোক আসিছে দিদিমণি। 
অরে-হৈ-_রাখহরি। পা চালায়ে আস হে! তারপর নীরার দিকে 
ফিরে বললে-_তিন্জনা যাব আজ্ঞা আমরা । হুকুম দিছেন বাবু। 


গাড়িতে উঠবার আগে আর একবার সে সংক্ষেপে সম্ভাষণ সেরে 
নিলে। তারা উত্তর দিলেন সংক্ষেপে । ছুটি কথায় শেষ হওয়ার মত 
সংক্ষিপ্ত 

_-আসি। 

-এস! 

তার সঙ্গে ওই চেষ্টা ক'রে হাসা একটু নিঃশব্দ হাসি। 

শুধু হরিচরণবাবু বললেন--তুমি যেন স্কলারশিপটা। নিয়ো না। 
ওট1 যেন উপেক্ষা কর না। তোনার জীবনের গতি যে মুখেআর 
যা যোগ্যতা তোমার তাতে দেশও আনেক কিছু পাবে, তুমিও সার্থক 
হবে। 

_-ভেবে দেখি ! 

বলেই গাঁড়িতে উঠল । গাড়িটা চলতে লাগল । ইটের খোয়ার 
উপর বাঁকুড়ার লাল কাঁকড় ফেলা পথ। বাইরে দেখতে চমৎকার, 
রাঙামাটির পথ। কিন্ত সামপানি গাড়িটার চাকার লোহার বেড় 
খোয়াগুলির উপর খড় খড় ঘট ঘট শব করে শীতের কীপুনির মত 
ঝাকুনি খেয়ে থরথর করতে করতে চলেছে। মাথার চিন্তা এলোমেলে! 
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হয়ে যাচ্ছে। আশ্রমটা পিছনে পড়ছে । মন কেমন করছে। ক' 
বছরের মধুর জীবনের স্মৃতি। আনন্দ কোলাহলে মুখর, আশায় উৎসাহে 
প্রদীপ্ত জীবন্ময়তায় সুরভিত বর্ণাঢ্য ছটী বংসর। ও; কত আশা; 
কত কল্পনা, কত খেল, কত হাসি, কত আনন্দ! আজকে সন্ধ্যের 
পূর্বেও তার কল্পনা ছিল স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাবে। শিশুদের 
শিক্ষা! বিষয়ে ও দেশের বিশেষ শিক্ষা নিয়ে এখানেই ফিরে আসবে। 
এই আশ্রমকে এক আদর্শ আশ্রমে রূপায়িত করবে । এর মধ্যে এসে 
অনাথ আত্মীয়হীন ছেলেরা পরমাত্মীয়ের স্নেহ পাবে, আপনজন পাবে, 
ইষ্ট শিষ্ট হবে, স্থুলবুদ্ধি সূক্ষবুদ্ধি হবে। সেই মূকং করোতি বাচালং 
'পঙ্গুং লঙ্বয়তে গিরিম_। তাই হবে। এখানেই আশ্রমের প্রান্তে 
খানিকটা! জমি নিয়ে একটি ছোট বাড়ি তৈরী করবে। ছেদ পড়ে গেল 
চিন্তায়। বাড়ির পরই যে কল্পনাগুলি এসে দীড়ায়__ঘর সংসার-_ 
তারপর ?- 

না_এর পুর্বে কখনও বোধ হয় এমন গম্ভীর মুখে সে প্রশ্ন বা 
কল্পনা, এসে দীড়ায় নি। স্বামী পুত্রের কথায় দে সলজ্জ বৈরীগ্যে এবং 
প্রসন্ন কৌতুকে এর পূর্বে বলেছে_-যাঁ_যাঁ_যা। কি ছেলেমানুষী ! 
স্বামী? পাগল! নীরার আবার স্বামী হয় না কি? কে সে? 
তিনি কিনি? 

মনে পড়ছে আয়নায় প্রতিবিষ্বে তার সে হাসিমুখ। এবং 
বাংলাদেশের সেই আগ্িকালের সেই কথাটি বলে-_নিজের প্রতিবিস্বকে 
ব্যঙ্গ করতে তার জিভে বাধে নি--মরণ! পোঁড়ারমুখার সাধ কত? 

আজ সেই প্রন্ম সামনে আসতেই সে যেন বেদনায় বিষণ্নতায় 


অভিভূত হয়ে পড়ল! 
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পরমুহূর্তেই সে আত্মস্থ হয়ে বিষগ্তা বেদনা সব বেড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে-_ছি! ছি! ছি! এসবকিভাবছে সে! জীবনের 
এই ক্ষুত্র প্রলোভন এই মুহূর্তে এমন বড় হয়ে উঠল? ছি! 

ওই তো৷ সম্মুখে চলেছে পথ । রাঙামাটির পথ-_বনভূমি পার হয়ে, 
দুর্গাপুরে দামোদর ব্যারাজ পার হয়ে পিচের রাস্তা ধরে কলকাতা হয়ে__ 
দেশ দেশাস্তর-__জলপথে- আকাশপথে-_অন্তহীন পথ; এই আশ্রম 
জীবন থেকে বড় বৃহত্তর জীবনে মানস-সরোবর যাত্রীর মত একা 
একা-_ একা | 

__সাবধানে যাবেক হে বাকু মশায় হৈ শেষ জঙ্গলটোতে ক'দিন 
থেক কটা ভালুক উপদ্রব করিছে হে! বল্লাম টেল্লাম নিয়েছো 
তে হে গোবিন্দ মশায় ? 

সচকিত হয়ে উঠল নীরা । বিনো সেনের কগস্বর। সে পিছনের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। খেয়াল হয় নি। সামনেই বাঁ পাশে 
বিনো সেনের বাড়ি। বারান্দায় এখন আলো জ্বলছে না। অন্ধকারে 
বিনে। মেন চুরুউ সুখে দডিষে অছে। 

আর ও কে? পাশের বাড়িটার ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে, 
জানালার ধারে ও কে? চোখে নিস্পলক শানিত দৃষ্টি-। যত অতৃপ্তি 
তত নিষ্ঠুরতা তত আক্রোশ । প্রতিমা । প্রতিমা দাড়িয়ে আছে। 
মেয়েটি হতভাগিনী কিন্তু অকপট । 

বিনো। সেন সৌভাগ্যবান- কিন্তু কপট--প্রবঞ্চক। 

নীরা বললে-_একটু হাকিরে চল বাঁকু। স্টেশনে পৌঁছে একটু 
শুতে পারব । 

_-হ আজ্ঞা | বাঁকু বললে-খুব ডাকায়ে নিয়ে যাব। গ্যাখেন 
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ক্যানে-। গরুর পিঠে আঙুলের টিপ এবং পেটে পায়ের গুতো দিলে 
বঁকু। চল হে বাবাধনেরা। হোঁহৌ! হো হো! 

গাড়িটা দ্রুত গতিতে চলতে লাঁগল। আশ্রমের ফটক পার হয়ে 
খানিকটা! এসে সদর রাস্তায় উঠল। রাস্তা ছটোর সংযোগস্থলে মাটির 
বাঁধানো গোল বেদীতে ঘেরা একটা বড় মহুয়া গাছ। 

ফী ন এ 

আশ্রমের লোকেদের সকলের সঙ্গেই এই গাছটার সম্পর্ক বড় 
মধুর এবং নিবিড় । কতকগুলি সরল তরুণ শীল ও পলাশ গাছের মধ্যে 
মনুয়াগাছটি প্রবীণ এবং শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে একটি ছাতার মত 
দাড়িয়ে আছে। এর তলায় বেদীটা বাঁধানো আছে অনেক দিন থেকে। 
প্রায় প্রতিটি দিনই আশ্রমের সবাই একবার না একবার এখানে এসে 
বসেছে। ছেলেরা এসে এখানে গাছে ঝুলে ঝালু ঝালু খেলে। 
এখানে' ভোরবেল। আসেন হরিচরণবাবু আর বিনো৷ সেন, বসে স্র্যোদয় 
দেখেন। সেও এসেছে কতদিন। ইদানীং তো নিত্যই এসেছে। 
কোন দিন সে আগে এসে বসে থাকত, বিনে। সেন গান গাইতে গাইতে 
আসত-_“ভেঙেছে ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় তোমারই হউক জয়।” 
কোন দিন সে আশ্রম থেকে বেরিয়েই শুনতে পেত বিনে! সেন এসে 
এখানে বসে গান গাইছেন-_-“তিমির বিদায় উদার অভ্যুদয়! তোমারই 
হউক জয়!” ইদানীং মাস'তিনেক হরিচরণবাবুর হাঁপানি বেড়েছে 
বলে ভোরে ওঠেন না__ আসেন না; তার। ছুজনে বসে এখানে কত 
গল্প আলোচন। পরিকল্পনা রসিকতা করেছে। কতদিন মন অকারণে 
বেদনাতুর হয়ে উঠলে পালিয়ে এসে এখানে চুপ করে বসে থেকেছে। 
বিকেলবেলা ছেলেদের খেলার পালা শেষ হলে অনিমাদি, কমলাদি 
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সে তিন্জনে এসে বসেছে মুখ জধারি সন্ধ্যায়। খিলখিল করে 
হেসেছে-_রসিকতায় পরস্পরকে ব্যঙ্গ করে আঘাত করে। অনিমাদি 
কতদিন এই বেদীর ওপর শুয়ে পড়ে তাল-মান-হীন সুরে গান 
ধরেছেন-_মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব। 
আমার চাকুরী শ্যাম কারে দিয়ে যাব । 
ন1__পুড়ায়ো এই অঙ্গ__না ভাসায়ো জলে 
মরিলে তুলিয়া রেখো এই মহুয়ারই ডালে। 
কমলাদি যে কমলাদি, যাকে ছেলেরা বলে কাঠীদি তিনিও কৌতুক 
রসে উৎফুল্ল হয়ে উঠে সুরে গেয়ে আখর দিতেন অবশ্য ছন্দ রাখতে 
পারতেন না আখর দিতেন-_ 
“পোড়াতে লাগিবে সখি সারা গোটা বন-_ 
পোড়ায়ে। না এ পাহাড় পোড়ায়ো না।” 
_-“নদী সে কয়েক ক্রোশ- পারিবে না করিতে বহন 1৮ 
পারিলেও এ পাহাড় ডুবিবে না জলে। 
তাঁর চেয়ে তুলে রেখো-_মহুয়ারই ডালে 1 
এ গান তাদের দীর্ঘদিনের কাব্য সাধনার ও সঙ্গীত সাধনার ফল। 
প্রায়ই এ গাঁন তার! গাইত। হাসত। পুরোন হয় নি। আজও হয় নি। 
মাত্র কাল বিকেলেও এ গান গেয়েছে । আজ বিনে সেনের সন্বর্ধনার 
হাঙ্জামায় আসা হয়ে ওঠেনি । প্রতিমাও আসত এখানে । সে আস্ত 
একা । এক এসে বসে থাকত । প্রতিমা এখানে আসত তাদের 
ঠিক আগে; ইস্কুলের ছুটির পরই ; তারা তিনজন এলেই সে উঠত। 
কখনও বসে থাকত না আর। ওই কটি কথা হত। 
_ উঠলেন ! 
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একটু, প্রতিমার সেই বিচিত্র হাসি হেসে প্রতিমা বলর্ত_ 

_হ্থ্যা। বস তোমরা । খেলাধুলা হয়ে গেল? 

_হ্য।। 

আচ্ছা | 

চলে যেত প্রতিমা । অনিম। মোটা দেহখানি নিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি 
করে বলত-_বিরহিনী রে! তারপর বলত-_মরণ ! 

গাছটার কাণ্ডের গায়ে কত ছেলেতে ছুরি দিয়ে কেটে নাম 
লিখেছে। শুধু ছেলেরা কেন? অনিমাদি,. কমলাদি, সে-_তারাও 
লিখেছে । কত পথিকের নামও লেখা আছে। মধ্যে মধ্যে বেদীর 
উপর কতজন কত কথা লিখে যেত এবং যায়। এখানে এই ছায়াতলে 
দুপুরে রাখাল ছেলের বাঁশী বাজায়। মধ্যে মধ্যে জিপসীর দল এসে 
এই অল্প গাছপালার বনপ্রান্তে তাবু ফেলে ছু চার দিন থাকে । 

এর পরেই কিছুটা দূর, বোধ করি সিকিমাইল গিয়েই, আর্ত 
হয়েছে ঘন শীলবন। এরই মধ্য দিয়ে একালের পিচঢালা পথ। 
সামপানিখানা এবার বেশ মস্থণ গতিতে চলতে লাগল । এই মন্ুয়া 
তলায় সে এসেছিল এখাঁনে পৌছুবার ঠিক পরের দ্রিন। পরের দিন 
ছুটির পর অনিমাদি বলেছিল-_এস বেডিয়ে আসি । ভারি চমৎকার 
একটি জায়গা! আছে। 

সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সারাদিন কাঁজের পর এখানে এসে তার 
ভারি ভাল লেগেছিল। 
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গাল 
পরের দিন থেকেই আন্ত হয়েছিল তার কর্মজীবন। 


নিস্তব্ধ রাঁত্রি। ছুপাঁশে বনভূমির মধ্য দিয়ে পিচঢালা মমতল মস্থণ 
পথে সামপানিখাঁনা খানিকটা পথ বেশ দ্রুত চলার পর আবার মন্থর 
গতিতে চলতে লেগেছে। গরু খানিকটা! দৌড়ে আবার তার 
স্বাভাবিক গমনে চলছে। জামপাঁনির চাকাগুলি গরুর গাড়ির চাকার 
নত ভারী নয়, ঘোড়ার গাড়ির চাকার মতই হাক্কা এবং অনেক 
সহজে ঘোরে; তবুও গরুর জন্য সেই সনাতন চাল। বুষ্টঘুট করে 
চলেছেই চলেছেই, গরুছ্বটোর গলায় ঘণ্টা বাজছে। গরুর গাড়ির 
চাকার নত উচ্চ এবং সকরুণ বিলাপধ্বনির মত শব্দ না উঠলেও, 
চাকায় একটি মৃছু ক্যাচ ক্যাচ শবও উঠছে। ঢু পাশের বনের 
ভিতর থেকে ঝিঝির ডাক উঠেছে। ডেকেই চলেছে । একটান। 
চালক বাঁকু রায় হঠাৎ সরব হয়ে উঠল_-অই অই--আাবার ঝিমায়ে 
গেলি যিরে! ই বেদ্দা বদমাসদিগে বললে কথা শুনে না হে! 
দির পাঁচনের বাড়ি_! বলেই নাকে ঘড় ঘড় করে বিচিত্র শব্দ 
করলে । নীরা বুঝতে পারলে লেজে মোচড দিচ্ছে বাকু। গাড়ির গতি 
দ্রুত হল। 

সামপানির ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে বসে নীরা একটু হালে। 
একটা কথ! মনে পড়ে গেল। কথা নয়_ছড়া । 
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“পেটগুলে। মোটা আমার ক্ষুরগুলি চেরা__ 
আমার কাজ নয়কে। দৌড়া__ 

নইকো। আমি ঘোড়া__ 

আমি টানতে পারি হাল-_ 

ঘোরাই আখের শাল-_ 

ঘরে বোঝাই করে দিই গুড় ধান চাল। 

আমার পিঠে চড়। বারণ 

বলি তাহার কারণ 

বাব। বুড়ো শিবের আমি একমাত্র বাহন । 

তাই তে। আমার দাতের কষে-__ একটি পি ঈত-_ 
ফোক্ল। বুড়োর ফোকল। বাহন হবেই নির্থাৎ। 
তাতেই বাঁজী মাত- 

গবগবিয়ে গিলি--ঘাসের আটি টেনে ছেড়া । 


মস্ত লম্বা! ছড়া। গরু ঘোড়। গাধা মানুষ সাপ ব্যাঙ ফড়িং পাখি 
নিয়েই ছড়ার বিচিত্র পাঠ্য আশ্রমে । বড় বড় বোর্ডে মোটা মোটা 
এবং গোটা গোটা হরফে লেখা ছড়ার সঙ্গে সুন্দর ছবি। সার! 
দেওয়ালময় টাঙানো । শুধু গরু ঘোড়া গাধা কুকুর বেড়াল মানুষ 
কেন, উপরের ক্লাসের বড় ছেলেরা যারা ইতিহাস পড়তে শুরু করে-_ 
তাদের জন্য রামায়ণ মহাভারত থেকে ভারতবর্ষের মোটামুটি ইতিহাস 
ছবিতে এঁকেছেন বিনো মেন। এদেশের সেই পুরনো পটের 
পদ্ধতিতে গোড়ানো পটে একেছেন নিজে । এবং বেশ ছড়া বেঁধে 
গান করে সেগুলি দেখানো হয়, ছেলেদের চমতকার লাগে। 
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সেদিন অর্থাৎ পৌছুবার পরদিন--যেদিন সে কাজ আরম্ভ করে-_ 
সেইদিনের কথা মনে পড়ছে। বিনো সেন নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । পরিচয় করিয়ে-। 

গাড়টা একটা কোন খানায় পড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল। কিস্ত 
তাতেও কোন ব্যাঘাত হল না। মনে পড়ছে। জীবনের এই মনে 
পড়া একবার শুরু হলে সে সহজে থামেনা। বিশেষ করে কোনও 
সংকট ব। সংঘর্ষের মুহুর্তে বা লগ্নে বদি আরম্ভ হয়। 
| % ঞ চ 

আবার মনোরঙ্গমঞ্চে স্বৃতি-প্রযোজকের প্রযোজনায় জীবন নাটক 
শুরু হয়ে গেছে। 

পরের দ্রিন থেকে শুরু হল কর্মজীবন । 

বিনোদাই এসে তাকে ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
ইনি নীরা-দি, বুঝলে । ইনি তোমাদের অঙ্ক কষাবেন, ইতিহাস 
পড়াবেন। আর তোমাদের খেলার মাঠে তোমাদের তাড়াবেন চরাবেন 
খেলাবেন । 

কাল ছুই যণ্ডাকে যা শায়েস্তা করেছেন শুনেছি আমি । দেখছ 
কতট। লম্বা -কেমন হাতি। তিনি হাতখানা টেনে তুলে দেখালেন । 
আবার তেমনি সুন্দর মিষ্টি চেহারা এবং মন। তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটির 
বিচারও উনি করবেন। তোমাদের মা-মণিকে তোমরা বড্ড বিরক্ত 
কর। উনি শান্তশিষ্ট মানুষ ; এই সব ছূর্দান্তপন। সইতে পারেন ন|। 
ওর প্রমোশন হল, উনি আগীল শুনবেন আর ওই ছোট বাচ্চাদের 
দেখবেন, মানে মোটামুটি সবই দেখবেন। আপিসে বসে থাকবেন । 
বুঝেছ? 
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প্রতিমাঁও বিনো-দার সঙ্গে এনে ঢুকেছিলেন ক্লাসে । প্রসন্ন মুখেই 
এসেছিলেন। আগের দিনের অনিমাদির কথাগুলি মনে ক'রে একটু 
বিস্মিত হয়েছিল নীরা । কই রাগ তো! করলে ন! প্রতিমা । হাসি 
মুখেই তাকে ক্লাসে বসিয়ে প্রতিম। বিনে! সেনের সঙ্গে চলে গিয়েছিল। 
নীর1 বলেছিল--তোমীদের মতই আমার বাঁবা মা কেউ নেই। * খুব 
ছেলেবয়সে তীর! স্বর্গে গেছেন। সেই হিসেবে আমি তোমাদের 
সত্যিই দিদি। নয়? ছেলেরা তোতাঁপাখির মতই বলেছিল- হ্যা! । 
কিন্ত ক্রমে ক্রমে আধঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে সত্যিই আপনার জন 
হয়ে গিয়েছিল। এবং ক্লাস শেষে মনে হল এইই তার জীবনের 
সবচেয়ে ভাল লাগার কাজ, সবচেয়ে ভাল কাজ । যোগী যোগ করুক, 
ভোগী ভোগ করুক, সে এই করবে । আজীবন। আঁজীবন। কাজ 
তার ভারী ভাল লাগল। সারাট। দিন আনন্দের মধ্যে দিয়ে যে 
কোনদিকে গেল সে বুঝতেই যেন পারলে না। সব সময় ক্লাস ঘরে 
নয়, মাঠে গাছতলায় । ওরই মধ্যে একজন চাষী মাস্টার আছেন, 
তিনি ছেলেদের নিয়ে মাঠে খাটেন খাটান। তখন অনেক বাদাম 
হয়েছে, তোল! হচ্ছে। অণিমাদি ছুপুরে ঢুলতে শুরু করেন, তখন 
গোলমাল করলে একেবারে রেগে খুন হন। ছুহাতে পেটেন। কমলাদি 
বিকেলের দিকে মাড় হয়ে যান, ছুবল মানুষ । নীরার ডিউটি আছে 
খেলার মাঠে, তাই এক ঘন্টা আগে ছুটি। আপিস-ঘরে বইটইগুলি 
রাখতে এসে প্রতিমাদির সঙ্গে আলাঁপও হল। স্বল্লভাষী মেয়েটি। 
দেহে মনে খুব সবল নন বরং হুর্বল, তার উপর সারা-অন্তর-জোড়া 
ছুখ। বললেন, তোমার কথা সব শুনলাম ওর কাছে। মানে 
তোমাদের বিনো-দার কাছে। ওঃ খুব শক্ত মেয়ে, বাহাছর মেয়ে তুমি। 
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নীরা বললে, জলে ফেলে দিলে সবাই সাঁতার শিখে যায়। 
ভগবানই বলুন আর অদৃষ্টই বলুন আমাকে যে জলে ফেলে দিয়েছিল । 
কি করব, হাত পা! ছু'ড়তে ছুড়তে কূল পেয়ে গেলাম । 

প্রতিমার এক বিচিত্র বিষণ্ন হাসি আছে। যে হাসি মানুষের 
ভাল লাগে না। আজ কিন্ত এই মুহুর্তে তার সেই হাসি নীরার ভাল 
লাগল। সেই বিষ হাসি ঠোটে ফুটে উঠল- প্রতিমা স্থির দৃষ্টিতে, 
বোধ করি নিজের জীবনের দিকে তাকিয়েই ঘাড় নেড়ে বললেন__ন1। 
জলে ফেলে দিলেই সাতার শেখে না» শিখতে পারে না। তোমার 
কথা শুনেছি । তুমি নদীতে পড়ে নদীর টানে ভেসেছ--শক্তি ছিল 
সাতারও শিখেছ। কিন্ত যার! সমুদ্রে পড়ে? যার তল নেই কুল 
নেই কিনারা নেই! বাপরে ! 

বলে কথায় এক মুহূর্তের ছেদ টেনে আবার বলেছিলেন আসল 
হল ভাগ্য। আর শক্তিও বটে! 

হেসে নীরা বলেছিল-_ভাগ্য ঠিক মাঁনিনে। তবে বিয়ের আসর 
থেকে বেরিয়ে পর পর পুলিস অফিসার আর শিবনাথদাহু তারপর 
বিনো-দার দেখা পেয়ে আশ্রয় পেয়ে মনে হচ্ছে ভাগ্য থাক বা না-থাক 
সময় বলে একটা কিছু আছে। পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থার মত-_. 
ওকি-_-ওকি? ওকি করলেন? 

ম্ধ্যপথে কথা অসমাপ্ত রেখে নীর! সবিন্ময়ে বলে উঠেছিল-_ 
ওকি--ওকি__ওকি করলেন আপনি । 

প্রতিমা খাতার পাতা ছিড়ছে। যে-খাতাখান! নিয়ে সে কাজ 
করছিল তারই উপর হাত রেখে কথা! বলছিল । হঠাৎ সেই খাতার পাতাটা। 
মুঠোয় খামচে ধরে ছি'ড়ে ফেলছে । অথচ তার দৃষ্টি-_তার দিকে। 
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_নীরার কথায় প্রতিমা দৃষ্টি নামিয়ে নিজের কাজটা দেখে সেই 

দিকেই তাকিয়ে থেকেছিল-__বোধ করি ভাবছিল-_করেছে কি? 

নীরা খাতাট। নিয়ে কোন রকমে মেরামত করবার অভিপ্রায়ে হাত 
বাড়িয়েছিল__দিন__দেখি__গাম্‌ দিয়ে জুড়লেই হবে । 

স্প্রিংকে টানলে যেমন স্প্রিংআপনি গুটিয়ে নিয়ে টানে__তেমনি- 
ভাবেই প্রতিমার হাত খাতাখানা নিয়ে তার কোলের দিকে চলে 
গিয়েছিল। , তার মন যেন ওদিকে ছিল না। হস ছিল না যাকে 
বলে। খাতাখানা টেনে নিয়ে সে বলেছিল-_শিবদাছুর বাড়িতে ওর 
সঙ্গে কবার দেখা! হয়েছে তোমার ? 

আজ এই কাণ্ডের পর গাড়িতে বসে চলবার সময় এ নিয়ে যত 
স্ক্্ম তত্ব, লুকনে৷ মানের কথা! মনে হচ্ছে_সে-দিন এত মনে হয় নি। 
তবে একটু হয়েছিল | হাসি পেয়েছিল প্রতিমার এই আগ্রহ দেখে । 
আবার একটু বিরক্তও হয়েছিল।-_ছি এত নীচ। ওই মানুষকে এমন 
সন্দেহ! আজ বুঝেছে সন্দেহের কারণ কি! 

থাক 

তার স্মৃতি বলছে-ব্যাখ্যা রাখ । অভিনয়ে ছন্দভঙ্গ হচ্ছে। 


সেদিন সে আত্মসংবরণ ক'রে হেসেই বলেছিল-_এই তো একবার । 
এবারই। 

-সে কি? কবারই তো উনি গেছেন কলকাতা ! দিল্লির পথে । 

--তা জানি নে। আমি তো দেড় বছরের মধ্যে দেখিনি । শক্ত মেয়ে 
নীর। আত্মসংবরণ করে হেসেই এরপর বলেছিল-_জানেন, মিথ্যে কথ! 
আমি বলি নে। যে বলে তাকে খুব ঘেন্না করি। আর সত্যি বললেও 
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যে বিশ্বাস না করে তাকে বলি দেখ_বিশ্বীস করে ঠকলেও তোমার 
জিত, আর অবিশ্বাস করে ঠকলে মাটির তলায় মুখ লুকিয়েও নিজের 
কাছে লজ্জা এড়ানে। যায় না। 

প্রতিম! কিন্তু ওসব কথার মানে বোঝা তে। দূরের কথা বোধহয় 
শুনলেও না। কারণ তার চোখ মুখ যেন বলছিল সে ভাবছে। হঠাৎ 
একসময় যে ভাবছিল তা৷ মনে পড়ল বোধহয় ; ঘাঁড় নেড়ে বললে-_ 

_ও হ্যা । উনি যে একবার আসাঁনসোলে উঠেছেন, আসানসোলে 
নেমেছেন। তারপর হঠাৎ উঠে এসে তার হাত ধরে বললেন, তোমার 
সঙ্গে কাল আমার কথা বল হয় নি। ছেলে ছুটো৷ এমন করলে ! 
একটু হাসলেন, হেসে বললেন, কিছু মনে কর নি তো? 

_নাঁনা। সত্যিই আপনার যা নরম-স্বভাব আর ডেলিকেট 
শরীর তাতে ও সামলানে সম্ভবপর হত না। বোধ হয় ফেলে দিত 
আপনাকে । তবে বড় সুন্দর আপনি--ওদের তাতেই বশ মান। 
উচিত। 

মুখ ফিরিয়ে তাকালেন খোল! দরজার দিকে__তারপর বললেন, 
রূপ! তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল মুখে । নাঃ। সেই ছুবোধ্য- না ! 

খেলার মাঠে সে কোমর বেঁধে দীাড়াল। শুধু দাড়াল না, যে 
যখন পড়ল তাকে গিয়ে তুললে! ধুলো ঝেড়ে বললে, যাও যাও 
ফের যাঁও। 

বিনো সেন একট! চুরুট মুখে দিয়ে দূরে দাড়িয়ে হাস্ছিলেন। 
খেলার শেষে বললেন, ওয়াগারফুল। কনগ্র্যাচুলেশনস। 


সন্ধ্যের আগে খেলা শেব হলে অনিমাদি বলেছিলেন- এস 
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এপার ভূত নাচানো৷ হল, :এবার চল আমরা পেত্বীরা নেচে আসি। 
একটু একেবারে নির্জনে হেসে খেলে নেচে কেঁদে আর কি! 

নীরা! বলেছিল- মানে ! 

_মানে এস বেড়িয়ে আসি আমাদের কুঞ্জবনে। চমৎকার জায়গ! । 

ওরা মানে অনিমা কমল! ও সে তিনজনে এসেছিল গাছতলায়। 
গাছতলায় এসে যেই ওরা হাজির হল-_অমনি প্রতিমা উঠল-_ 

__ অনিমাদি হেসে বললেন-__হয়ে গেল বেড়ানো ? 

প্ররতিম। বললেন-_ হ্যা বম তোমরা, অনেকক্ষণ এসেছি । 

চলে গেল সে। অনিমা বললে-মরণ। তারপরই বললে-_- 
তবু তো আজ খেলার মাঠে শ্রীমতী নীরার মহিষমর্দিনী রূপ 
দেখে নি। 

নীরা বললে-_না-না। বাড়িয়ে বলেন সব আপনারা । আজ 
তো! আমার বেশ লাগল। অনেক কথা হল। আমাকে বললেন-_ 
কিছু যেন মনে করো না! 

অনিমাদি বললেন, কাল যে লেকচারিফায়িং হয়েছে । দেড় ঘণ্টা ! 

-মাঁনে বিনো-্দা ? 

-হ্্যাগো। রোজ একটি করে লেকচার। অবনত এই এলেন 
বলে। সকলের ঘরে এসে খোঁজ করবেন, হাসবেন হাসাবেন। 
লোকটা সাক্ষাৎ শিব, বুঝেছে! তারপর ওর ঘরে গিয়ে কোনদিন 
আধঘণ্টা কোনদিন একঘণ্টা। অবিষ্তি পড়ান- _ধর্মশান্ত্র গীত। জাতক। 
কিন্তকে শোনে? ওই ছাই চাপা দিয়ে যান, ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
উড়িয়ে দেয়। কিছুতেই .বুঝবে না বিনো সেনের মত মানুষ কাঁউকে 
ভালবাসেন না, বাঁসতে পারে না । 
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নীরা বললে, কেন বলুন তো? উনি কি এমন যে কাউকে 
ভালবাসেন না? দেবতা না অবতার নাকি যে কাউকে বাসতে 
পারেন না? . 

এ আলোচনা অবশ্যই দীর্ঘ হয়েছিল। অনেকর্কৃথা যার সবটা 
আজ মনে নেই-_অর্থাৎ নাটকে তার প্রয়োজনই নেই। জীবন নিয়ে 
যখন নাটক লেখা হয়--তখন ঝড়তি পড়তি যা কিছু ঝ'রে পড়ে 
যাওয়ার পর যেটুকু ভবিষ্যতকালের বীজ আর বত্ঁমানকালের ফসল 
জমা থাকে তাই। যেটুকু যায় তার জন্য খামতি হয় না। বরং 
বাড়তি কথ বাদ পড়লে নাটক তাতেই জমে ওঠে। 

সন্ধ্যে একটু গা হয়ে এলে তারা ফিরেছিল। নূতন উৎসাহে 
সে ফেরবার জন্যে একটু অধীর হয়েই ছিল। আজ সন্ধ্যে থেকেই সে 
হরিচরণবাবুর কাছে পড়া শুরু করবে । 

ফিরে এসে তার৷ অনিমার/স্বরেই ঢুকেছিল। অনিমাদি ছাড়ে নি। 
বলেছিল_ এস না ভাই। প্রেম যখন করনি, করবেনা--তখন তো 
পড় রইলই. সারাজীবন। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া আর কিছু 
করবার থাকবে না। তার জন্যে এত তাড়া কেন? 

বেশ অনিমাদি_এই মোটাসোটা হাসকুটে মেয়েটি। জীবনে 
ওর সুখ বড় না ছুখে বড় হিসেব করা কঠিন। কমলাদিদিও পাশের 
ঘরে থাকে; বাড়িটা একটাই। সেও ডেকেছিল। 

নীরা যেতে যেতেই বলেছিল- প্রেম করলে তাহলে বলছেন 
পড়া হয়না? 

অনিমাদি বলেছিল-উঁছ-_। প্রেম থাকলে পড়া দিনের আকাশে 
তারার মত। বড় জোর হলুদ-মাখানো কুমড়োর ফালি মানে টাদের 
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মত বলতে পার, আর পড়ায় ডুবলে প্রেম *তো রাতের আকাশে 
স্য়্িঠাকুর। রাতের ভানুর। লেখাপড়া শিখলেই তো মাস্টারনী 
মেজাজ। বরের সঙ্গে হেডমাস্টার সেকেণ্ড মাস্টারের মত 
খিটিমিটি। শেষ পর্যন্ত রেজিগনেশন। ছাড়াছাড়ি। ও হয় না হে ও 
হয় না। 

হেসে উঠে নীরা বলেছিল-_সে না হয় হল-_কিন্ত আমাকে হে 
বলছেন কেন? আমি কি পুরুষ হয়ে গেছি? 

অনিমা! বলেছিল-_হলে তো! বেঁচে যেতে, ফীড়া কেটে যেত। 
বুক ফাটলে বলতে পারতে_। 

বাধা দিয়ে নীরা বলেছিল--তবে ? 

-_ হে, এদেশে বলে। এটা রাঢ দেশ। 

_-মেয়ের৷ মেয়েদের হে বলে? 

স্বল্পভাষিণী রুগ্ন কমলা বসে এতক্ষণ নিজের মনেই মাথা টিপছিল-_ 
সে এবার বলেছিল-__ এদেশে বলে। 

অনিমা বলেছিল -হু-ু । শিখবে। শিখতে হবে। রা, সান, 
সব শিখবা। বিনো স্তান ঠিক তালিম লাগায়ে দিবেক হে। কিছু 
ভেবো নাই। আর আমি তুমাকে গায়েন শিখায়ে দিবো। বুঝলা ! 

কমলা বলেছিল-চমতকার ঝুমুর শিখে নিয়েছেন অনিমাদি। 
যা নাচেন! 

_ সত্যি? গান না অনিমাদি ! 

অনিমাদিদিকে এসব কাঁজে দুবার বলতে হয় না। বললে-_দে 
দরজাটা দে। জানালাটাও। 

এবার দাও থেকে দে বলতে শুরু করলে অনিমাদি। তারপর 
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কোমরে কাপড় জড়িয়ে তাকে টেনে ঘরের মাঝখানে শীড় করিয়ে 
নিজে মেঝেতে বসে পড়ল-__এবং একখানা হাত বাড়িয়ে বলে-_ 
যখন বলব হাতে ধরে তুলতে-_তখন তুলবি কিন্তু। 
বলেই গান ধরে দিল__ 
পীরিতি হল শুল গো৷- 
সখি গীরিতি হল শৃল 
আমি বসিলে উঠিতে লারি 
আমার হাতে ধরে তুল গো হাতে ধরে তুল। 
হাত ধরে তুলে দিতেই অনিমাদি নীরা'র গল জড়িয়ে ধরে আবার 
সুরু করেছিল-_ 
সখি আমার এলায়ে দে চুল 
আমি গুজিব না ফুল। 
বিষে অঙ্গ জ্বর জর-ডংশিছে ভীমরুল। তারপর সে ধেই ধেই 
করে নাচ। নীরা আর আত্মসম্বরণ করতে পারে নি। খিল খিল 
হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়েছিল। মোটা অনিমাদির নাচের সঙ্গে 
ছেলেবেলার দেখা ভালুক নাচের কোন তফাৎ ছিল না। অনিমাদি 
তা নিজেও জানত। কিন্তুসে নিলজ্জ। সখিদের কাছে তার লজ্জাও 
ছিল্‌ না, রাগও না, আশ্চর্য মানুষ । অনিমাঁদি নেচেই চলে- 
ছিলেন। হঠাৎ বাইরে উচ্চগলায় ডাক পড়েছিল__-অনিমাদিদি ! 
সবনাশ। বিনে সেন। বিনোদা। মুহূর্তে সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
অনিমাদি কালিমায়ের মত জিভ কেটে তাড়াতাড়ি গাছ কোমর বাঁধা 
কাপড়ের পাক খুলে সামলে নিয়ে খোলা চুলে ঝুঁটি একটা বেঁধে 
নিয়েছিলেন । 


১, 


দরজায় ধাক্কা দিয়ে বিনে! সেন ডেকেছিলেন_ কি ব্যাপার ? নাঁচ 
ইচ্ছে, বুঝি অনিমাদি'র 

অনিমাদি*ই এবার দরজা খুলে দিয়ে হীপাঁতে হাপাতে বলেছিলেন 
-_নাশতো ! 

বিনে সেন ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলেছিলেন__আর না তো! 
এখনও হীপাচ্ছ তুমি ! 

তারপরই নীরাকে দেখে হেসে বলেছিলেন__ওরে বাপরে । এযে 
একেবারে ত্রিমৃতি ! নীরা সমেত! অনিমাদি চতুর। সঙ্গে সঙ্গে সে 
বলে উঠেছিল _ত্রিমূতি নয়। তিন কন্যে। এক কন্তে রাঁধেন বাড়েন, 
এক কন্যে খান, এক কন্তে রাগ করে বাপের বাড়ি যান। একজন 
খামতি ছিল__এবার পুরেছে। 

__-তা হলে শিবঠাকুর খুঁজি আমি । কিন্তু_ 

__কি কিন্ত? 

_-নীরা কন্তে যা কন্তে-_তাতে ও সতীনও নেবে না বুড়ো শিবও 
নেবে না। দেখেছেন তো খেলার মাঠে? ও৪ চুলগুলো যা উড়ছিল 
একরাশ কালে চুল। ওয়াণ্ডারফুল। 

নীরা বললে, ওসব বললে আমি কিন্তু খেলার মাঠের ভার নিতে 
পারব না। 

- আচ্ছা আচ্ছ। বলব না। তবে খুব খুশি হয়েছি। তুমি আমার 
প্রবলেম মিটিয়েছ। মেটাতে পারবে আন্দাজ আমি করেছিলাম । ছেলের! 
তোমাকে পেয়ে খুশি হবে ভেবেছিলাম। তা হয়েছে। এখন চল, 
মাস্টারমশায়ের কাছে-_পড়বে । বসে আছেন তিনি ! তুমি আমার সমস্যা 
মেটালে-__এখন তোমার সমস্তা মিটলে আমি আরও খুশি হব। চল। 
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অনিমাদি বললেন, প্রতিমাদির বাড়ি যাবেন না? 
_সেরে এসেছি। 


সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ বসেছিলেন চুপ ক'রে । বিনে! সেন তাকে বারবার 
বলে দিয়েছিলেন _দেখো স্মৃতির ঘরের দোরে ধাকা দিয়ো না। 
পুরনো! কথা তুলো না! কেমন? 

নীরা অন্ধকারে পথ চলতে চলতেই নীরবে সায় দিয়ে ঘাড় 
নেড়েছিল ! | 

নীরাকে পৌছে দিয়েই বিনো সেন চলে গেলেন। শুধু বলে 
গেলেন-_-এ মেয়ে আশ্চর্য মেয়ে কঠিন মেয়ে । একে যেমন শেখাবেন 
তেমনি শিখবে । আমি বলতে পারি মাস্টারমশাই আপনি খুশি হবেন 
পড়িয়ে । 

অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যেই পড়া সুরু হয়ে গিয়েছিল। ভূমিকা! 
না, পরিচয় না, শুধু বললেন__পড় মা। সুরু কর। 

নীর! স্বর করে দিল। তারপর সে এক অন্ত জগৎ-_এই জগতের 
মধ্যেই যেন আর একটা জগতের দোর খুলে গেল। সেখানে গুরু 
আর ছাত্রী। ঘণ্টা আড়াই পর বুদ্ধ বললেন-__এইবার থাক ম1! 

নীরবে বই বন্ধ করলে নীরা। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন- পড়তে 
ভাল লাগল মা? 

নীরা বলে ফেললে-_এ ভাবে তো কেউ কখনও পড়ায় নি! 
এমনভাবে পড়ানে যায় তাও আমি জানতাম না। 

বুদ্ধ বললেন__উপনিষদে আছে মা _গোড়াতেই গুরু শিষ্য হুইকেই 
প্রার্থনা করতে হয়। প্রার্থনা! করতে হয়__আমাদের ছুজনের আকৃতি ' 
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যেন সমান হয়__আসন যেন সমান হয়__ছোট বড় নয়। সমান। 
শেষ কথা মা বিদ্বিষাবহৈ। আমরা যেন পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ 
পোষণ না করি। অনুরাগ থাকা চাই। 

নীরা তার পায়ের ধুলো নিয়ে আবেগ বশে বলে ফেলেছিল-_বাঁপ 
মায়ের কাছে আমার খণ হল জন্মের প্রাণের। আর কারও কাছে 
খণ আমার ছিল না। আজ নতুন খত লিখলাম। খণ পেলাম। 
শোধ-__ 

_না-মা। শোধ-টোঁধ নয়। দিতে কিছু চেয়ো না। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তারপর চুপ করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর 
বললেন- নেবার আর কিছু নেই মা। সব গেছে, নেব কার জন্যে? 
নিয়ে করব কি? সবই বালা মনে হয়। তবে বেটুকু আছে, 
যতক্ষণ পারি দিয়ে যাই। তুমি যখন সুবিধে হবে আমবে। পড়াতে 
পেলে সব ভুলে থাকি। তুমি আমায় বাঁচালে ! 

পড়! শেষ করে যখন ফিরল তখন প্রায় দশটা । বাইরে বিনো-দার 
গান শোন যাচ্ছে, একটু এসেই দেখলে আপন বারান্দায় দাড়িয়ে তিনি 
গান গাইছেন, “কান্নাহাসির দোল দোলানো পৌষ ফাগুনের পালা । 
ছোট একটি চিমনি জ্বলছে টেবিলের উপর । একখানা বইও নামানো । 
ওদিকে বারান্দার প্রান্তে ছবির ইজেল। এবং রঙ তুলি। তিনি উঠে 
এসে বারান্দার প্রান্তে দাড়িয়ে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে 
গাইছেন। তিনি তার পায়ের শব্দে তাকালেন বোধহয় । একট। 
মাটির খোল! তার পায়ের শ্লিপারের চাপে মড়ূমড় শব্দে ভেঙে গেল। 
সেই শবে মুখ ফিরিয়ে বিনো সেন বললেন-_কে? নীরা? 

_স্থ্যা। 
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_-পড়া শেষ করে ফিরছ বুঝি? 

হ্যা । 

__কিস্তু আলো নেই কেন? এখানে সাপ আছে। 

_-এইটুকু তো পথ । 

_না। দীড়াও। একটু আগে একটা বড় সাপ বেরিয়েছিল 
নাঠে। টর্চটা নিয়ে পথে নামলেন। চলতে চলতে প্রশ্ন করলেন, 
কেমন পড়লে? 

_খুব ভাল । 

_ হ্যা, খুব ভাল পড়ান উনি। জান, সংসারে উজাড় করে দিতে 
চেয়েও সবাই তা পারে না। সেইটেই মানুষের বোধহয় সব থেকে 
বড ট্রাজেডি । যার! পারে তারাই মহত্তম মানুষ । উনি তাই। ওঁদের 
ট্জেডি উল্টে, ওরা যত দিতে চান তত নেবার লোক মেলে না। 
হয় তোমার মধ্যে_তেমনি ছাত্রী পাবেন। পড় ওঁর কাছে ভাল করে। 

তারপর হঠাৎ বললেন, দেখ প্রতিমাকে একটু সহা করে চলো। 
করুণা করো । ও বড় ছুঃখী। ও -1 মানে কথাটা তোনাকে বলাই 
উচিত, ও ঠিক তোমাঁকে পছন্দ করে নি। প্রশ্ন করো না। শুধু জেনে 
রাখ । কেমন? বাও। 


ঘরে এসে বসে পড়ে খানিকটা স্তব্ধ হয়েছিল সে। ভুরু ছুটি 
কুচকে উঠেছিল ।-_কেন? পছন্দ করেন নি? তিনি কি ভাবেন_সে 
বিনো-দাকে ভালবাসে? না। সে পড়িয়ে পড়তে এসেছে । জীবনে 
সে পথ করে নেবে। 
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নক্ষত্রের আলো ডাকে আধার সমুদ্র বক্ষে 
নূতন দিগন্তে যারা তরণী ভাসালো। 
বিনো। সেন তার জীবনাকাশের দিগন্তে একটি নৃতন নক্ষত্র। তার 
আলোতে আজ সে পথ দেখে চলেছে। প্রতিমাদি, কাল সে তাকে 
পিছনে রেখে চলে যাবে। বিনো সেন তোমার জীবনের গ্রবতারা, 
তার নয়। নারী-জীবনে একের ঞ্বতার। অন্যের নয় ! 
বিনো সেন তখনও গাইছেন__এই কি তোমার খুশি-_ আমায় তাই 
পরালে মাল সুরের গন্ধ ঢাল]। 
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বালে! 


আশ্রমের কর্মনূচী ধরা বাঁধ। ছকে কাটা ঘরের মত। সেই ভোরে 
ওঠা-_তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধোয়া। তারপর কাপড় ছেড়ে, মাথায় 
চিরুনিটা বুলিয়ে বেরিয়ে পড়া । ওদিকে ঘণ্টা পড়েছে । ঢনো ঢনো 
নো টনো চনো চনো। নুন্ন্ন্ন্‌। | 

প্রতিম। ছোট ছেলেদের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আছেন। ছেলের! 
আসছে প্রণাম করছে। উনি মাথায় হাত দিচ্ছেন। 

আশীবাদও হচ্ছে আবার ছেলেদের কপালের উত্তাপও দেখা হচ্ছে। 
নাটির পুতুলের মত বমে যন্ত্রের মত করে যাচ্ছেন। 

নীরা ওদের স্তোত্র পাঠ করিয়ে খাবার ঘরে দীড়িয়ে জল 
খাওয়াতে। | খাবারের ব্যবস্থা নিতান্ত রুগ্ন বা ছুবলদের জন্য দুধ--ছু-তিন 
জনের জন্য, তার সঙ্গে ডিম। বাকী সকলের ছোলা-ভিজে গুড় রুটি 
নধ্যে মধ্যে সময়ের ফল। কীকুড়, ফুটি, শসার টুকরো আমের সময় 
আঁম-_তাঁরপর জাম, আষাট়ে কীঠাল। তারপর খানিকটা হৈ-হৈ। 

বিচিত্র খেল! হত। এট! খেলাতেন বিনে! সেন নিজে। 

সাপ আর ব্যাঙের খেলা । বাঘ আর হরিণের খেলা । জল আর 
পাহাড়ের খেলা । সব তার নিজের আবিষ্কার । 

ছেলেরা সব ব্যাউ হত। বমে পড়ত মাঠময়। এবং গ্যাতোর 
গ্যাউ গ্যাঙোর গা চীৎকার করত। এক একদিন বিনো মেন সাপ 
হতেন। নইলে কোন বড় ছেলে। 
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গান ধরত সে এবং একের্বেকে ছুটত। 
হিলি বিলি কিলি- __ 

হাত নেইকো পা নেইকো বুকে হেঁটে একেবেঁকে চলি__ 

হঠাৎ দীঁড়িয়ে ছুলত এবং ফোঁস ফৌঁস করে নিয়ে গাইত-_ 

মেরুদণ্ড নেইকে। আমার নেইকে৷ মাথার খুলি 

তবুও লেজে ভর দিয়ে মাখা তুলে ফৌসফুসিয়ে ছুলি। 

ব্যাঙর। লাফাতে লাফাতে চলত । আর ডাকত ।--_ 

কে কার কড়ি ধারে? কে কার কড়ি ধারে । 

সাপ এসে জাঁপটে ধরত্ত একটা ব্যাঙউকে। বাকী ব্যাঙেরা থপ. 
থপ. করে লাফিয়ে পালাঁত। 

তারপর চলত লড়াই। রেফরী হুইসিল দিয়ে বলে দিত ব্যা 
মরেছে । বা সাপ এবং ব্যাঙ ছুইই মরেছে । মানে--সাপটার হীায়ের 
চেয়ে ব্যাট! বড়--তাঁই গিলতে না-পেরে সাপ ব্যাঙ ছুই মরেছে। 
কারণ সাপ ধরে ছেড়ে দিতে পাঁরে না। সাপ ব্যাড ছুই মরলে বাঁকী 
ব্যাগুলে। এসে মরা সাপের উপর লাথি মেরে আবার ডাকত গ্যাডোর 
গ্যাউ-কে কার কড়ি ধারে। না-হলে দূরে বসে ডাকত-_কড়র। 
কড়র। কড়িনে। কড়িনে। 

রেফ রী হতেন বিনো সেন নিজে । যেদিন তিনি সাপ হতেন 
সেদিন রেফরী হতেন প্রতিমাদি। এ সময়টায় নীরা অবকাশ পেত। 
সে পড়ত। নিজের পড়াটাই বেশী-_কিছুক্ষণ ইস্কুলে ছেলেদের য৷ 
পড়াতে হবে দেখে নিত। ক্রমে ক্রমে সবই বেশ সয়ে এসেছিল--ব 
আসছিল । প্রতিমাও অনেকখানি সম্হ করতে পেরেছে অবশ্য মধ্যে 
মধ্যে তির্কভঙ্গিতে তাঁকানো--সেটা যায় নি। কখনও কখনও 
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বিনে সেনের সঙ্গে সে যখন কথ। বলত-_তখন অকন্মাৎ নজরে পড়ত 
আড়ালে একখানা কাপড়ের আচল অথবা কোন গাছের আড়ালে একটা 
মানুষ বা গাছের কাণ্ডের ছায়ার সঙ্গে একটি মানুষের ছায়া । নীর! 
কতদিন বলেছে মৃছ্স্বরে_ প্রতিমাদি ! 

বিনে সেন সঙ্গে সঙ্গে সহাস্ত মুখে প্রসন্ন কণ্ঠে ভাকতেন__প্রতিম! 
নাকি? এস-এস। বস। কিকাগ্ড দাড়িয়ে কেন? 

প্রতিমা প্রথম প্রথম বাধ্য হয়ে বসত। বিনো সেন তাকে সামনে 
রেখে মালোচন। একটু দীর্থায়িতই করতেন ইচ্ছে করে। কিছুক্ষণ পর 
প্রতিমী উসখুস করত, একসময় বলত--আমি যাই। 

--আারে বস বস। তাড়া কিসের? 

তাকে যেন কেউ হাত পা! বেঁধে জলে ডুবিয়ে ধরছে এমনি অবস্থা 
হত প্রতিম[র__সে হাপিয়ে উঠে বলত, না! কাজ আছে আমার । আমি 
যাচ্ছিলাম আপনি ডাকলেন-_ 

-তা হলে আর আটকাই কি ক'রে? আমার কিন্ত একটু কাজ 
ছিল। যদি একটু চা ক'রে খাওয়াতে । 

ক্রমে আড়াল দিয়ে শোনাটাও কমেছিল। কারণ নীরা এবং বিনো 
সেনের কথার মধ্যে হাস্তপরিহাসের অভাব থাকত না-_কিন্তু তবুও তার 
মধ্যে দ্রেমের গন্ধ প্রতিমাও খুজে পেত না। কারণ পরিহাসের 
বিষয়ের মধ্যে প্রতিমার কথ। কম থাকত না। বেশীই থাকত । 

মনে পড়ছে একদিনের কথা । 

বিনো সেন বোধ করি দিন কয় দাঁড়ি কামান নি। এবং ময়ল। 
পাঁজান! পাঞ্জাবী পরেই কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। মধ্যে মধ্যে এমন করতেন 
বিনো সেন। | 
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আজ এতদিন পর বিনে সেনের স্বরূপ উদঘাটিত হবার পর নীরা 
বুঝেছে ওটা তাঁর জীবনের বহু ছন্মবেশের একটা ছদ্মবেশ। উদাসী 
বৈরাগীর সঙ্গে সাধূতার একটা অভিনয়। 

আজ এই আশ্রমে ছ' বছর ধরে জীবনে ভাল আর মন্দ সং 
আর অসতের যে নিরন্তর সংগ্রাম_-তার মধ্যে সতের প্রভাবই বড়-_ 
সে-ই একদিন অবশ্যন্তাবীরূপে জিতবে এই ধাঁরণ।ই তিলে তিলে গড়ে 
এসেছিল নীরা-_ওই বিনে! সেনকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে এসেছিল। 
আজ একদিনে সব ধুলিসাৎ হয়ে গেল। সৎ নেই সততা নেই। 
মিথ্যের মুখোশ । শুধু অভিনয়। 

বিনো সেন- তোমার জীবনটাই তো। একট নাটকের একটা 
অংশ-_একটি মুখোশধারী চরিত্র। নিপুন অভিনেতা তুমি। 

সঃ সাঃ মা 

থাক। নাটকে ফিরে এস নীরা । মনোমঞ্চের স্মারক বলছে. 
নাটকে ফিরে এস।--কদিন ধরে দাড়ি কামান নি বিনে! সেন। ময়লা 
পাঁঞ্রাবী পাজাম! পরে যেন এক উদাসী বৈরাগী। অথবা আত্মভোল৷ 
শিল্পী। শিল্পধ্যানে বিভোর। এ মানুষকে তো শ্রদ্ধা স্বাভাবিক। 
এককালে “আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি” 
যারা করেছিল তাঁদের একজন-__তাঁরপর-_মহাত্মার মধ্যে পুনরুজ্জীবিত 
ভারত-তপন্তায় দীক্ষিত একজন, তার উপর শিল্পী। এই মানুষের উপর 
কার না শ্রদ্ধা হয়। কে অবিশ্বাস করে? তারও বিশ্বাস ছিল এই 
বৈরাগ্য এসেছে তার নতুন শিল্পন্প্টির গভীর আকর্ষণের ফলে। 
একটা বড় ছবির কল্টানা মাথায় এসেছে, কিন্তু সেটা পরিপূর্ণ হয়ে 
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উঠছে না”_ঠিক যেটি মন চাঁয় সেটি কল্পনায় স্পষ্ট হচ্ছে না, তিনি, 
আহার নিদ্রা তুলেছেন, সাজ পৌষাক দেহ মার্জনা তো তুচ্ছ কথ । 

হরিভূষণবাবুর কাছে যাবার পথে নীর৷ দেখেছিল-_বিনে! সেন 
ওই চেহারা! নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন আর চুরুট 
টানছেন। 

সে প্রলোভন সম্বণ করতে পারে নি, এসে তার কাছে 
দাড়িয়েছিল। এবং একান্তভাবে কৌতুহলী কিশোরী মেয়ের মত 
আগ্রহভরে বলেছিল-__নতুন ছবি আকবেন বুঝি? 

মূহুর্তের জন্য শুন্য দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বিনো সেন। 


সেও অভিনয়। আজ আর তার সন্দেহ নেই । 


তারপরই বিনো! সেনের চোখ ছুটি সচেতন কৌতুকে ঝলমল করে 
উঠেছিল। সেযেন এক ছুষ্ট, ছেলের চোখের বিকিমিকি। বলে 
উঠেছিলেন ।_ ছা । ঠিক ধরেছ। 

_-কি ছবি বলুন না। 

_ সেই তো ভেবে পাচ্ছিলাম না এইমাত্র পেলাম। মানে তুমি 
জিজ্ঞীসা করলে আর পেয়ে গেলাম । তোমার ছবি । 

_-আমার ছবি? আমার ছবি হয়? 

-_হয়। আকব। কিন্তু সমস্তা হয়েছে। কোন্‌ রূপে আকব? 
কাপড়-বাঁধ। পাষগুদলনী কিম্বা! তপস্থিনী কিম্বা কি? সেই রূপটা ষে 
আবিষ্কার করতে পারছি নে। 

_-আ'পনার সব তাতেই ঠাট্টা । 
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_কেন? 

ছবি হল রূপের প্রকাশ । সুন্দরের প্রকাশ- আমার মধ্যে রূপ 
কোথায়-_স্ন্দরকে পাচ্ছেন কি করে? 

_আছে গো আছে। নন্দবাবুর মহাত্বাজীর ডাণ্ডী অভিযান 
ছবি দেখেছ? 

_দেখেছি। 

_তবে? 

ঠিক এই সময়েই প্রতিমার আভাস পাওয়া গিয়েছিল বাড়ির 
কোণের মোট! শিরীষ গাছটার আড়াল থেকে সাদা শাড়ীর আচলের 
দোলার। বিনেো সেন বলেছিলেন- প্রতিমার মত রূপ বর্ণে-ছটায় 
সকলের নেই। কিন্তু তবু রূপ সবারই আছে। আমি যে আমি 
আমারও একটা রূপ আছে। ঘুমিয়ে যখন আমার নাক ভাকে-- 
তখন সেটা ফুটে ওঠে । নাকে গর্জন হয়। মুখ হা হয়ে যায়, মধ্যে 
মধ্যে গাল ছুটো ফোলে। সে ওয়াগারফুল। 

প্রতিমীর আভাস সম্পর্কে সচেতন হয়েও নীরা হেসে উঠেছিল। 
হেসে বলেছিল- কিন্তু সেটা নিরীক্ষণই বা করলেন কি করে? 
আধ্িষ্কারই বা করলেন কখন? 

-এই কালরাত্রে। স্বপ্নে। স্বপ্নে দেখলাম । বুঝেছ। অবিকল 
কুম্তকর্ণ। 

_-রূপ যাদের থাকে তারাই নিজের রূপের এত কুৎসা করে। 

_বিশ্বীমকর। কতবার কত অজানা জায়গায় অজান। পুকুরে 
'ভৌবায় নদীতে আমি ডুবদি। বলি তুমি যদি রূপসাঁয়র হও--তবে 
আমার রঙ করে দাও প্রতিমার মত। চোখ ভাগর করে দাও__ 
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প্রতিমার মত। এবার অবশ্য তার সঙ্গে যোগ করব, টাক পড়া 
মাথায়__চুল করে দাও নীরার মত। 

তারপরই চকিত হয়ে বলেছিলেন_ আরে ওখানে কে? প্রতিমা | 
এস-_-এস। আরে তোমার রঙ তোমার চোখ তোমার গড়নের হিংসেয় 
যা গোপনে করি সেগুলে। তৃমি শুনে নিলে নাকি? 

এর পর প্রতিমাকে আসতে হয়েছিল। বসতে হয়েছিল। 
বলেছিল-_যাচ্ছিলাম ওদিকে, হঠাৎ কানে এল-__আমার কথা হচ্ছে। 
কি জানি অপ্রস্তুত হও তোমরা--তাঁই__ 

ভাগ্যে নিন্দে করিনি তা হ'লে । তারপরই নীরাকে বলে- 
ছিলেন__এই দেখ না_প্রতিমাকে এক রাবণের চেড়ী বাদে যে রূপে 
আঁকতে চাইবে__তাইতেই মানাবে ওকে । মধ্যে মধ্যে মনে হয় নতুন 
করে যশোদা- ম্যাডোনা রূপে আকি ওকে । কিন্তু ওর এক বিষগ্ন রূপ 
ছাড়া অন্যরূপে প্রকাশ নেই। 

প্রাতমার সুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ঘামতে সুরু করেছিল। 
নাকের ডগায় পেটি ছুটিতে ঘামের আভাস স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল। 

নিভে-যাওয়া চুরুটটা নতুন করে ধরিয়ে বিনো সেন আবার 
বলেছিলেন-_-এবার যেন একটা কাহিনীর পটে ওকে ধরা যায় বলে 
মনে হচ্ছে । ঘাড় নেড়ে যাচাই করে দেখার একটা স্বভাব আছে 
মানুষের ; মনের কঈনাকে মনে মনে সেটা ঠিক কি বেঠিক খতিয়ে 
দেখে--হয় হ্যা” বা “না, এর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে মানুষ । বিনো সেনও 
সেই ভাবে- হ্যা” এর ভঙ্গিতে ঘাঁড় নেড়ে আবার বললেন_ হ্যা? 
পেয়েছি এবার ! হ্যা। নীরার কৌতৃহলের সীমা ছিল না। প্রতিমাকে 
কোন্‌ কল্পনার চালচিত্রের সামনে দাড় করাবেন ! সে বলতে যাচ্ছিল__ 
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বলুন ন! শুনি! কিন্তু প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলতে 
পারে নি। প্রতিমার চোখ ছুটি নিম্পলক হয়ে বিস্ষারিত হয়েছে-_ 
তার মধ্যে ফুটে উঠেছে বিচিত্র অভিব্যক্তি,_ভয় না বিম্ময় তা বুঝা 
যায় না, হয় তো বা ছুটোই। আনন্দও খানিকট! থাকবার কথা-_ 
তাও হয় তে! ছিল ;+_বিনে! সেন তার ছবি আকবেন- আনন্দ নিশ্চয় 
ছিল কিন্তু তা ছিল ভয় বিস্ময়ের সঙ্গে মিশে । ত্রিধারা সঙ্গমে 
লুপ্তবেণী সরম্বতীর মত। 
বিনো সেন টেবিলের উপর থেকে একখানা বই হাতে করে 
নিলেন_ ঝকমকে বাঁধানো বই। বললেন-বইখানা পড়ছিলাম । 
বড় ভাল বই। সংস্কৃত সাহিত্যের অপরূপ রোমান্স। কবি বাণভটের 
কাদন্বরী। নায়িকা কাদস্বরী, উপনায়িকা “মহাশ্বেতা । আশ্চর্য 
চরিত্র মহাশ্বেতার। যাকে সে ভালবাসে_যে তাকে ভালবাসে, সেই 
পুড়ে ছাই হয়ে যায় তার সেই ভালবাসার উত্তাপে দাহে। প্রেমের 
তপন্তা কোথাও সমুদ্র কোথাও আগুন। সে আশ্র্য।_সে 
ভালবেসেছিল এক ত্রান্মণ কুমারকে _ পুণ্তরীক-॥ পুগুরীকের মৃত্যু 
হল তার সঙ্গে মিলনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । গন্ধবকন্ঠা মহাশ্বেতা । 
সে প্রিয়তমের মৃত্যুতে সাজল তপন্থিনী। তপস্তা ক'রে প্রিয়তম 
পুগুরীককে বাঁচাবে । ম্ৃত্যুলোক থেকে আবার আনবে জীবনলোকে। 
এল, আসতে হল পুণ্তরীককে পুনর্জন্ম ণিয়ে-। এবং সে যখন এল 
মহাশ্থেতার আশ্রমে হঠাৎ তাঁকে দেখলে, পূর্বজন্মের আকর্ষণ জাগল, 
উথলে উঠল--সে আত্মহারা হয়ে ছুই হাত বাড়িয়ে ছুটে গেল মহাঁশ্বেতাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরতে । মহাশ্বেতা শিলাসনে বসে তপস্তা করছিল; 
তার ধ্যনি ভঙ্গ হল; এবং হতচকিত হয়ে গেল; একজন যুবা তাকে 
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আলিঙ্গন করতে আসছে। চিনতে দেরী হল একফুহুর্ত! সেই এক 
মুহূর্তেই তার চোখ থেকে বের হল তার ক্রোধের সঙ্গে তপম্যার তেজ; 
সেই তেজে পুড়ে ছাই হয়ে গেল পুণ্তরীক। বল তো, কি মর্মাস্তিক ! 
কি বেদন! মহাশ্বেতার ! কি ভাগ্য ! ও! 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল নীরা । গল্পটি অপরূপ। হঠাৎ চেয়ার ঠেলার 
শর্ষে সে চকিত হয়ে মুখ ফেরালে। প্রতিমণ; প্রতিমা চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে । তার মুখের দিকেও চাইবার অবকাশ সে 
পেলে না, প্রতিমা প্রীয় ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে! সে বিম্মিত 
হয়েছিল। 

বিনো৷ সেন ডেকেছিলো তাকে_ প্রতিমা ! প্রতিমা ! 

প্রতিমা না-না এর ভঙ্গিতে ঘাড় নেডেছিল কিন্তু থামে নি বা 
ঘুরেও দীড়ায় নি। নীরার বুঝতে বাকী থাকে নিযে সে কীদছে। 
এবং সে কান্না প্রতিমা কাউকে দেখাতে চায় ন!। 

বিনো সেন একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন- বড় ছূর্ভাগিনী 
মেয়ে। ওকে দেখে ভাগ্য ছাড়া আর কোন কারণ খুঁজে পাইনে। ও 
আমার বন্ধুর বোন, ছেলেবেল। থেকে জানি, চিনি। ভারী মিষ্টি 
স্বভাব, অপরাধ বলতে যদ্দি কিছু থাকে সে ওর অগাধ ভালবাসা আর 
ওর ভাগ্য । ওর দাদা ছিলেন আমাদের দাদা-_মানে বিপ্লবী নেতা। 
ধরা পড়লেন বোম। মারতে গিয়েরফফীসী হল। সংসারে রয়ে গেল 
বিধবা মা আর কুমারী মেয়ে। দেখাশুনার ভার ছিল আমার উপর। 
মানে দল থেকে হুকুম ছিল আমার উপর। হঠাৎ সেবার উত্তর বঙ্গের 
এক বন্ধু আমার সঙ্গে গেলেন আমাদের দেশে বরিশালে । পূব বঙ্গ 
দেখবেন। নাম বলব না। শিল্পী। নতুন নাম হচ্ছে। আর 
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তেমনি অগাধ আকর্ষণের শক্তি । বরিশালে এসে__ওই গ্রতিমাঁকে 
দেখলেন। মুগ্ধ হলেন। প্রতিমাও যুদ্ধ হল। ভদ্রলোক যেচে 
বিবাহ করলেন! আর একজায়গায় বিবাহের কথা ছিল- প্রতিম 
বললে--সেখানে বিয়ে হলে ও বিষ খাবে। বিয়ের পর ওর 
কলকাতায় এল, আমি মাস কয়েক পর এ্যারেস্টেড হলাম। ১৯৩০ 
সাল। তারপর আনার জীবন থেকে ওরা ছুজনেই একরকম মুছে 
গিয়েছিল, হারিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ প্রায় কুড়ি বছর পর ওকে 
দেখলাম ও বিধবা। পথের ধারে ভিক্ষা হ্যা ভিক্ষা! থেমে 
গেলেন বিনে! সেন । 

বোধহয় অন্তরে জাবেগ উচ্ছবসত হয়ে উঠেছিল। একট পনর 
বললেন--ওর দাদা আমার দাক্ষা-গুরু ছিলেন। জাবার একটু চুপ 
করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন_ আমার বন্ধু যে ওকে 
বয়ে করেছিল তাঁকে বিবাহ করতে আন নিষেধ করেছিলাম । ও 
শোনে নি। মানে বাধি ছিল ভার। আমি জানতাম। কিন্তু 
আমার কি হাত ?-_ওর ভাগা মবনাশ। ভাগ্য ! 

তারপর একেবারে চুপ ক'রে গেন্দেন। 

নীরাও কিছুক্ষণ টুপ ক'রে বসে রইল। কি বলবে? বলবার 
কিছু ছিল নাঁ-সে ভাবছিল-। ভাবছিল মেয়েরাই বোধহয় 
মেয়েদের নিন্দা সব থেকে বেশী রটনা করে। পুরুষরা নয়। নইলে 
অনিমাদি কমলাদি প্রতিমাকে নিয়ে এই সব জঘন্য রটনায় সরস রসনায় 
মুখর হয়ে উঠতেন না এই ভাঁবে। 

ছি-ছি-ছি। 
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তেলো 


ভূল হয়েছে তার। ভুল হয়েছিল বিনো সেনের কথায় বিশ্বীস 
কর! আর অনিমাঁদিদের কথায় অবিশ্বাস করা। 

বিনো সেন, আজ তুমি লোকেদের বললে_যান এইবার সব 
আঁপনার আপনার বাসায় যান, অভিনয় তো! শেষ হয়ে গেছে। অর্গাং 
মভিনয় করে এল নীরা । কিন্ত তুমি সুদীর্ঘদিন এই সাধু দেশসেবক 
শিল্পী গুণী জনের মুখোশ পরে দেশস্ুদ্ধ মানুষকে প্রতারণ| করে এলে__ 
সেটাকি? অভিনয় নয়? ও তুমি ধুরদ্ধর অভিনেতা । কেমন ক'রে 
নরনারীর চিত্ত জয় করতে হয় অন্তত নারী চিত্তকে যে কিভাবে হরণ 
করতে হয় তার কৌশলী শিল্পী তুমি। স্ুুনিপুণ, সুচতুর ! নাটক 
নীরার জ।বনে আছে-_ে এসেছে স্বাভাবিকভাবে * বিনো! সেন, তুমি 
মেই নাটকে সচেতনভাবে জেনে শুনে ভাল লোকের সাজ সেজে এসে 
টুকেছ। নীরা স্বীকার করছে; আজ এই অন্ধকার রাত্রে শাশ্রম ছেড়ে 
নৃতন অস্কে নৃতন পটভূমিতে প্রবেশের মুখে স্বীকার করছে যে তুমি 
সচেতনভাবে যে অভিনয় করেছিলে তা অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়েছিল, 
নীরা বিশ্বাস করেছিল তোমাকে | 


সেদিন বিনে সেনের ওখান থেকে আসবার সময় কাদন্বরী বইখানি 
সে নিয়ে এসেছিল পড়বার জন্য। অপরূপ রোমা্টিক গল্প তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সমাসবদ্ধ বিশেষণ-বুল রচনা ভাল লাগে নি। 
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কয়েকদিন পর নীরা বইখানি ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিল। বিনো সেন 
ক্লান্তভাবে শুয়েছিলেন সেদিন। মাথার কাছে গ্রচ্ছর্বাধা শালের 
মঞ্জরী। মৃদ্গন্ধ উঠছিল। শাল বনে সগ্ধ তখন মঞ্জরী দেখ! দিয়েছে। 
তখনও ছুলভ। ছুটো চারটে গাছে একেবারে সেই ডগথায় হু-দশটা 
মঞ্জরী সবে উকি দিচ্ছে। বিনো। সেনের বহু ভক্ত, সে শিক্ষিত থেকে 
অশিক্ষিত, ব্রাহ্মণ কৃশ্চান থেকে সাঁওতাল পর্যন্ত । 

ঘরে ঢুকেই মে বলে উঠেছিল- বাঃ । 

একটু অন্যমনস্কভাবে বিনো৷ সেন জানাল দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে স্মিত হেসে বলেছিলেন__ 
নীরা! এস-এস। কিন্তু বাঃকি বল তো %, 

_-শালের ফুল । 

__তা হ'লে এ তুমি গ্রহণ কর। 

_নাঁনা-না। ভাল লাগলেই তা৷ নিতে হবে বা পেতে হবে বুঝি ? 

_-অস্তত দিতে তো হবেই । এটা চিরাচরিত রীতি। নাও তুমি। 
আমি খুশি হব। 

-বেশ। সব আমি নেব না, তিনটে চারটে শিষ নেব। 

_-তিনটে নয়, চারটে । তিনে নাকি শক্র হয়। 

একটু থেমে আবার বলেছিলেন_ আমি বলি আরও কয়েকটা নাও । 
কারণ তোমার যা রাশিকৃত চুল-_কালবৈশাখীর পুষ্রিত কালো মেঘের 
মত, তাতে চারটে শালমঞ্জরী ঠিক বিজুরী চমক স্থ্টি করতে পারবে না । 
বল তো। আমি শিল্পী, কালে মেঘে বিছ্যত রেখার মত সাজিয়ে পরিয়ে 
দিতে পারি। 

নীর। সপ্রতিভ চিরকাল কিন্তু প্রগলভা কোন দিন নয়। তার 
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সপ্রতিভতার মধ্যে রুটতা বাঁ কাঠিন্যের অভিযোগই লোকে ক'রে 
থাকে । কিন্তু নীরা! এখানে এসে স্মেহের মধ্যে প্রীতির মধ্যে পাল্টাচ্ছিল। 
এর মধ্যেই পাপ্টেছিল তাই সে একটু প্রগলভা হয়েই বলেছিল-_ 
দিন না। 

কাদন্বরীর পুণ্তরীক এবং মহাশ্বেতার মধ্যে পারিজাত-মঞ্জরী আদান 
প্রদানের ঘটনার কথাটা মনে পড়া সন্বেও সে বলেছিল-_দিন না। 
কিন্ত সে কি তার বিনো। সেনকে ভালবাসার পরিচয়? না। না। ন1!। 
তাহলে সত্য কথাটা শোঁন। বারেকের জন্য তাঁর মনে এসেছিল__ 
ঢুরম্ত একটি লজ্জার কম্পন, কিন্ত পরমুহ্র্তেই সে নিজেকে শাসন করে 
বলেছিল-ছি। ওর সেকথা মনে হচ্ছে না, তোমার হচ্ছে কেন? 
ছি! ভালবাসাকে সে লঙ্ঘন করেছিল। সেটা তারই পরিচয়। 

বিনো সেনকে শ্রদ্ধা করতো । সংসারে শ্রদ্ধাও ভালবাসা, স্েহও 
ভালবাসা-_প্রেমও ভালবাসা । শেষেরটা সর্বগ্রাপী। কায়মনবাক্য 
সব দিয়ে একেবারে নিজেকে ঢেলে দিয়ে ভালবাস! । 

হয় তো তাই সে বেসে বসত। বিনো। সেন সুকৌশলে »__ আজ 
বুঝতে পারছে সুন্দর কৌশল জানে বিনো সেন, সে দিন তা ভাবে নি 
বুঝতে পারে নি,_ভেবেছিল স্বাভাবিক সহজ, গুণীর আকর্ষণ 
নদীকে সমুদ্রের আকর্ষণের মত স্বীভাবিক। সমুদ্র আদিম কালের 
প্রবীণতম পুরুষ; আজ ছূর্গন মালভূমিতে হৃদের বাধন কেটে যে 
কিশোরী নদী বের হল-_সেও ওই সনাতন পুরুষের দিকেই ছোটে । 

কথাটা তাঁকে বলেছিল-_মনে করিয়ে দিয়েছিল অনিমাদি। ওই 
এক মেয়ে । প্রৌঢ় মেয়েটা! বোধ করি জীবনে ভালবাসা পায় নি অথবা 
ভালও কাউকে বাসতে পারে নি। তাই ছুনিয়াভোর মানুষ আর 
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মানুধীকে পাশাপাশি ব! দূরে থেকে, একটু ম্মিতষুখে হাসাহাসি দূরের 
কথা, প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইতে দেখলেই ভাবে এরা 'ছুজন ছুজনকে 
ভালবাসে । মাথায় শালের মঞ্জরী গুজে চলে আসবার জন্যে সে 
উঠেছে, বিনো সেন বলেছিলেন-_এক গেলাঁস জল গড়িয়ে দিয়ে যাও, 
আর দেখ ওই রঙের বাক্সের নিচে একট। এ্যাসপিরিন আছে দাও । 

সে এতক্ষণে লক্ষ্য করেছিল বিনে সেন যেন ক্লান্ত- মাথায় প্রশস্ত 
টাক, চুল পাশে _-তাও বড় নয়, সেগুলি রুক্ষই থাকে-_কিস্তু মুখের ও 
দৃষ্টির ক্লান্তি তার সঙ্গে তার চোখে পড়া উচিত ছিল। হয় তো এতক্ষণ 
চেষ্টা করে বিনো-দা হাসি-কথা দিয়ে চেপে রেখেছিলেন; এবার 
পারছেন না। তবুও তার চোখে পড়া উচিত ছিল। মুহূর্তে শঙ্কিত 
এবং একটু অনুতপ্ত হয়েই প্রশ্ন করেছিল-__কেন? এ্যাসপিরিন খাবেন, 
মাথ। ধরেছে ? 

হ্যা অনেকদিন পরে অনুভব করছি-_মাথা আমারও আছে; 
কারণ মীথ| ধরেছে । একটু জ্বর হয়েছে বোধ হয়। 

জ্বর হয়েছে? কেন? 

_এই দেখ। এ প্রশ্নের উত্তর ডাক্তারও সহজে দ্রিতে পারবেন ন1। 
র্লিনিকাল রিপোর্ট ভিন্ন এর উত্তর সম্ভবপর নয়। দাও, এ্যাসপিরিন 
দাও। 

এ্যাসপিরিন দিয়েই সে চলে অ'সে নি। মাথার শিয়রে পাখা 
নিয়ে বসে বলেছিল-_আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন আমি বাতাস করি। 

ছলনামর বিনে সেন। 

বিনো সেন কুষ্ঠিতভাবে বলেছিলেন- কিন্তু ওটা যে আমার 
নিয়মের বাইরে কল্যাণী নীরা । সেবা নিতে যে আমার নিষেধ আছে। 
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গুরুর নিষেধ। যখন অক্ষম অজ্ঞান হব--তখন করো। এখন ছুঃখকে 
মাম্বাদন করতে দাও । ৃ 

নীর। স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। বিম্ময়ে নয় শ্রদ্ধায়। এ কি 
মানুষ! প্রতিবাদ করতে সাহস করে নি। কিন্তু ছুঃখে হোক-_ 
শ্রদ্ধার সুখে হে।ক চোখে জল গড়িয়ে এসেছিল। রোধ করতে পারে 
নি। পাখাখানা হাতে নিয়েছিল-_সেখান! রেখে চলেই আসছিল। 
বিনো সেন ডেকেছিলেন-__নীর!। 

নীরা ঘুরে দাডিয়েছিল। কিন্তু বুঝতে পারে নি জল এইবার 
ঝরবে। বিনো সেন বলেছিলেন-_ছৃঃখ পেলে । 

নীরা কথায় উত্তর দেয় নি; তাঁর চোখের জল উপচে পড়ে 
বলেছিল-_তার প্রমাণ আমি। 

_না। ছুখ পেয়ো না। লক্ষী! যাও। 

চলে এসেছিল সে। 

ওই ফেরার পথেই কিছুটা! এসে দেখা হয়েছিল অনিমা্ির সঙ্গে । 
ণনাদি তার মাথায় শালের ফুল দেখে বলেছিল--এই মরেছে। 
হ্যা ল! সাওতালনী_কোন নীওতাল মাথার তোর শালের ফুল গুজে 
দিলে ল? এঢা? এখনও বনের মাথায় তাকিয়ে শালের ফুল চোখে 
পড়ল না, আর তোর মাথায় কি করে এল লা? 

নীরা রাগ করে নি। কারণ অনিমাদির ওই আদিরস-ঘেষ। 
রসিকতা তাঁর সহ্য হয়ে গিয়েছিল তাঁর প্রকৃতির মিষ্টতার জন্যে। একটু 
ম্লান হেসে বলেছিল-_বিনো-দা'কে কে দিয়ে গেছে, উনি দিলেন। 

গালে হাত দিয়ে অনিমাঁদি ভঙ্গি করে বলেছিল-_তাহলে মরলি 
শেষ পর্যন্ত? 
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এবার তার কপাল কুঁচকে উঠেছিঈ-_বলেছিল-_মাঁনে 1 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন অনিমাঁদি_-মানে আবার কি? মরলি 
মানে মরলি। 

_-না। ওসব বল না। কেন মিছিমিছি ভালকে মন্দ বলে 
মুখ খারাপ কর বলতো ? এমন একজন লোক-__তার সম্বন্ধে বলতে 
নেই ওভাবে । 

-এমন লোকই হোন আর তেমন লোকই হোন--বলি পুরুষ 
তো! 

_-কি হল তাতে? পুরুষ হলেই মেয়েকে ভালবাসবে-_বাঁসতে 
হবে-_তার মানেট। কি ? 

-মরণ! তবে আর সে পুরুষ কেন? ওটা যে বিধান। তা 
তার কথা না হয় নাই বললাম। তনয় তোকে ভালবাসে নি। কিন্ত 
তুই ? আমি তো৷ তোর মরণের কথাই বলেছি। 

এবার নীরা বলেছিল-__তোমাঁর মরণ। তুমি ওই ছাড় আর কিছু 
দেখতে পাঁও না। 

_বটে? আমি ওই দেখি? ভুলকরে? 

_নয় তো কি? 

_নয় তো কি? ভাল--তোর চোখের পাতাগুলে। তে। প্রজাপতির 
শুড়ের মত লম্বা, তাতে জল কেন লেগে ল1? চুলে ফুল পরে কেঁদে 
ফেলেছিস কেন ? 

এতেও রাঁগ করে নি নীরা । শ্লান হেসে বলেছিল-_তুমি জান 
ওর জ্বর হয়েছে? 

_-জ্বর হয়েছে? বিনো-দার ? 

এ 
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_হ্যা। মাথ। ধরেছে খুব। এ্যাসপিরিন খেলেন । শুয়ে আছেন। 

মুহূর্তে পাল্টে গিয়েছিল অনিমাদি। চিন্তিত মুখে শঙ্কিত কণ্ঠে 
বলেছিল--ওর তো অন্ুখ হয় না। আমি তো৷ কখনও দেখি নি। 

সে কথার জবাব নীর। কেমন ক'রে দেবে,-উত্তরে সে তার শোন! 
_অন্ুস্থ বিনো সেনের_ সেই বিচিত্র কথ! কটি বলেছিল *_আমি 
বললাম, অনিমাদি_-আপনি এ্যাসপিরিন খেলেন এখন একটু চোখ 
বুজুন-_আমি হাওয়া করি, ঘুম আন্ুক। তা বললেন_-সেবা নিতে 
যে আমার নিষেধ আছে নীরা । গুরুর নিষেধ । যখন অক্ষম অজ্ঞান 
হব তখন করো; এখন ছুঃখকে আন্দাদন করতে দাঁও। সামলাতে 
পারলাম না অনিমাদি, চোখে জল এসে গেল। 

এরপর আর কথা বলেন নি অনিমাদি। চলে গিয়েছিলেন 
বিনো সেনের ঘরের দিকে । নীরা একটু হেসেছিল। মনে মনে 
বলেছিল-_ আমার কথা বাদ দীও অনিমাদি। তবে তুমি, বয়স 
থাকলে, বিনে। সেনের প্রেমে উন্মাদিনী হতে । 

কথাটা আবার উঠেছিল বিকেলের দিকে । অনিমাদিই তুলেছিলেন । 
বলেছিলেন, গুরুর কথা-টথা মিথ্যে নীরা । 

মানে? অর্থাৎ কথাটা ঠিক ধরতে পারে নি নীরা। 

-বিনো-্দার। অনিমাদি বলেছিল--তোকে ওবেলা বলেছিলেন 
না? সেবা নিতে গুরুর বারণ আছে! 


-হ্যা। 
__মিথো কথা। সব ওই প্রতিমার জন্যে । 
_-প্রতিমাঁর জন্যে ? 


_হ্যা। জানিস, আজ তখন গিয়ে দেখলাম ঘুমুচ্ছেন--ফিরে 
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এসেছিলাম। তিনটের সময় উঠে একবার গিয়েছিলাম-_যাই একবার 
দেখে আসি, হয় তো এখন উঠেছেন বিনো-দা। আর এই পাথুরে 
দেশের বোশেধী তাত-_নিশ্য় ঘুমিয়ে নেই। বারান্দার কাছে 
গিয়েই শুনি_ প্রতিমা বলছে__আমার সেবা নিতে হবে বলেই তুমি 
দোহাই দিচ্ছ। আমাদের বরিশালের বাড়িতে তুমি সেবা নাও নি? 
বিয়ের পর কলকাতায় যখন এসেছিলে জেল থেকে, তখন সেবা নাও 
নি? গুরু-_-? কে তোমার গুরু? আমি তোমার কাছে 'এত 
অস্পৃশ্য ? কই অন্য কাউকে_-| বিনো-দী বললেন-না প্রতিমা 
বিশ্বাস করো । সংসারে কারুর সেবাই আমি নেব না। জ্ঞান থাকতে 
না। গুরুর বারণ? প্রতিমা বলে মিথ্যে কথা। কবে তুমি দীক্ষা 
নিলে? কে তোমার গুরু? বিনো-দা বললেন--সবার গুরু বাইরে 
থাকেন ন! প্রর্তিম।, গুরুর বাস অন্তরে! প্রতিমা হন হন ক'রে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমি তো লজ্জায় মরি-__ভয়েও মরি। হয় তো। চেঁচামেচি 
করবে, হিস্টিরিয়া হবে, এই মোটা দেহ নিয়ে মধুমালতী লতাটার 
আড়ালে দীড়ালাম। প্রতিমা! তখন সেই বলে না বাণ-বিদ্ধা কুরজিনী 
_-সেই মত একেবারে ফৌঁপাতে ফৌপাতে চলে গেল। এত মোটা 
আমি, আমাকেও দেখতে পেলে না। 

নীরা চুপ করে শুনে গিয়েছিল। কথা বলে নি। মনে মনে 
হিসেব ক'রে বুঝতে চেষ্টা করেছিল । 

_মরণ! বলে কথ! শেষ করেছিল অনিমাদি। মরণ অবশ্যই 
প্রতিমার_-সে কথা বুঝতে নীরার বাকী থাকে নি। 

অনিমার্দি আবার বলেছিল-_ প্রতিমা ভেতরে ভেতবে বোধ হয় 
পুড়ে যাচ্ছে। দেখেছিস কেমন শুকিয়ে রোগ! হয়ে যাচ্ছে! 
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হঠাৎ আশ্রমের সাতটার ঘন্টায় সচকিত হয়ে উঠেছিল নীরা 
পড়তে যেতে হবে তাঁকে হরিচরণবাবুর কাছে। তার বি-এ পরীক্ষার 
আর খুব দেরী নেই। 

সেদিন হরিচরণবাবুই তাকে বলেছিলেন তোমার কথা আজ 
বিনো জিজ্ঞাসা করছিল। অসুখ হয়েছে খবর পেলাম, গিয়েছিলাম 
দেখতে । তোমার প্রিপারেশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমি 
বললাম--এদিকগুলো! ঠিক আছে। ভালভাবে পাশ করবে । তবে 
বাংলাটা কেমন হয়েছে বলতে পারব না। সেবার আমার এক 
ব্রিলিয়।ণ্ট ছাত্র সব বিষয়ে খুব ভাল মার্ক পেলে কিন্তু বাংলায় একেবারে 
ফেল করে বসল । প্রথমটা ছেলেবেলায় পড়ত দাজিলিংয়ে, বাঁপ-মা 
থাকত দিল্লিতে । সে এক ছুঃখের কথা । রামায়ণ মহাভারত কিছুই 
পড়ে নি। কোশ্চেন ছিল পরশুরামকে নিয়ে। তা লিখে এসেছিল 
পিরশুরাম রামচন্দ্রের বড় ভাই-_তীাহাদের মাতা! কুন্তীর কুমারী অবস্থায় 
পরশুরামের জন্ম--তাই তাহাকে পথে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু 
পরশুরাম বড় হইয়া খুব বীর হন এবং মাকে কাটিয়া ফেলেন ; তখন 
রাম তাহীকে গদাব আঘাতে কোমর ভাঙিয়। দিয়! মারিয়া ফেলেন ।” 

এরপর হেসে বৃদ্ধ বলেছিলেন- -তুমি যখন বাংলা নিয়ে এস না ?-- 
তখন জামিও বিব্রত হই মা। আমরাও বাংলা ভাল শিখি নি। বঙ্কিম 
পর্যন্ত মোটামুটি বুঝি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এমন কাব্য রচনা করেছেন-__ 
যা বিশেষ চর্চা ভিন্ন বুঝতে পারি নে। তুমি বাংলা ভালই জান। 
একালের মেয়ে । তবু সাবধান হওয়া ভাল । বিনো আমাকে বললে-_ 
তা হলে ওকে বলবেন_ আমার কাছে দরকারমত আসতে । ওর ভাল 
হোক-_তারপর তুমি দেখিয়ে টেকিয়ে নিয়ো 
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'« নীরা প্রশ্ন করেছিল__উনি এবেলা আছেন কেমন? 
[,-আছে ভালই । তবে জবরটা বেড়েছে একটু। 

-_-কে রইল কাছে রাত্রে? 

_কে থাকবে ? ও তো অদ্ভুত। সেবা নেবে না । তবে থাকবেন 
কেউ। বোধ হয় রমেশবাবু থাকবেন। রমেশবাবু সেকেণ্ডারি 
সেকশনের একজন শিক্ষক । | 

আসবার পথে একবার দ্রাড়িয়েছিল নীরা । কিন্তু কারুর কোন 
সাড়া পায় নি। বোধ হয় ঘুমিয়েছিলেন । 

পরের দিন সকালে নিজেই গিয়েছিল নীর।-বিনো সেনকে 
দেখতে । জ্বর তখন ছেড়েছে। বিনো সেন স্নানের আয়োজন 
করছেন। নীরা বলেছিল-_সে কি? স্নান করবেন কি? 

হেসে বিনো সেন বলেছিল-_ও আমার অভ্যাস। 

_-অভ্যাস ? অন্যায় বা খারাপ অভ্যাস । 

--এই দেখ! মাস্টারণী কি না। ঠিক শাসন শুরু করেছে। কিন্ত 
হরিচরণবাবু কাল রাত্রে আমাকে তোমার মাস্টার নিযুক্ত করে গেছেন। 
বলেছেন বাংলা পড়াতে । স্তরাং আমাকে আদেশ করা তোমার 
চলবে ন। নীর। দেবী। 

বলেই বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 

বিনো সেন বিচিত্রই বটে। সান করেও আর জ্বর আসে নি। 
সন্ধ্যাবেল। সে যখন বই নিয়ে তার কাছে গিয়েছিল--তখন সেই 
গাঁনটিই গাইছেন__ 

আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও কি? 
হাঁয় তুমি তার খবর পেলে না। 
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চোদ্দ 


তৃতীর অঙ্কের এই দৃশ্যটা ওইখানেই শেষ ক'রো। নাটকীয়তার 
যদি অভাব ঘটে তবে একবারে শেষে জুড়ে দিয়ো-_ছোট্র একটি ঘটনা। 

বিনে! সেনের কাছে নীরার বাংল! পড়ার প্রথম দ্রিন। 

পড়ার সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল বেলা এগারটায়। ঠিক হয়েছিল-_ 
পরীক্ষা পর্যন্ত নীরাকে তার নির্ধারিত কাজ থেকে আর্শিকভাবে 
ছুটি দেওয়া হবে। বেল! এগারোটা! থেকে চারটে পর্যন্ত ক্লাসে ছেলে 
পড়ানোর কাজ কমিয়ে দ্রিয়ে বিনো সেন বলেছিলেন-_-সকালবেলা 
ডাকাতগুলোকে মুখ ধোওয়ানো-_খাওয়ানো-আর বিকেলবেলা 
ওদের খেলাধুলো রাত্রে খাওয়ানো শোরানো-এ কাজ তুমি ভিন্ন 
হবে না। পড়ানোর কাঁজ চালিয়ে নেওয়া যাবে। দশটায় ইস্কুল 
বসিয়ে একঘণ্টা দেখে শুনে চালু করে দিয়ে--এগারটা৷ থেকে চারটে 
পর্যন্ত তোমার ছুটি। 

তারই মধ্যে এগারটা থেকে একট বিনে! সেনের কাছে বাংল! 
পড়ার সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। সে দিন অর্থাৎ ওই জ্বর ছাড়া মাত্র 
স্নান করার দিনের ছু দিন পর নীর! সেই প্রথম পড়তে গিয়েছিল বিনো 
সেনের কাছে। সবে পড়৷ শুরু করেছে এমন সময়-_ডাক পিওন এসে 
বারান্দায় দাড়িয়েছিল--একট। রেজেন্্রী আছে। 

মস্ত একট। লম্বা চওড়া খাম, মোটা শক্ত কাগজের খাম। রসিদ 
সই ক'রে সেটা খুলে বিনে৷ সেন বের করেছিলেন কয়েকখানা এক্স-রে 
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ফটো প্লেট। : তার সঙ্গে মস্ত ডাক্তারী রিপোর্ট। বলেছিলেন__একটু 
অপেক্ষা কর, এটা দেখে নি। 

দেখেতিনি ডেকেছিলেন চাকরকে-_সমস্তটা হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন প্রতিমাকে দিয়ে এস । 

তারপর নীরাকে বলেছিলেন-__-পড়। 

মনে প্রশ্ন নিয়েই পড়তে শুরু করেছিল নীরা ।- প্রতিমার এক্স-রে 
প্লেট? মাস খানেক আগে কয়েকদিনের জন্য প্রতিমাঁকে নিয়ে বিনো 
সেন কলকাতায় গিয়েছিলেন। সে কি এইজন্যে? কি হয়েছে 
প্রতিমার? দিন দিন রোগাও হচ্ছে সে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রতিমা এসে দাঁড়িয়েছিল প্রসন্ন সহাস্ত- 
মুখে। এবং বলেছিল-_আমি বলছি--আমি ভাল আছি। আমার 
কিছু হয় নি-। তবু জোর ক'রে তোমরা সকলে বলবে-_ডাক্তার 
দেখাও, ডাক্তার দেখাও ! দেখলে তো! 

হেসে বিনো সেন বলেছিলেন-_-খাঁকে স্সেহ করে মানুষ, তার জন্যেই 
অযথা আশঙ্কা হয় প্রতিমা ! আশঙ্কা কেটে গেল । এটা ভাল হল না? 

মুখখানা লাল হয়ে.উঠেছিল প্রতিমার। উত্তর দিতে পাঁরে নি 
সে। উত্তর হয় তো খুঁজে পায় নি; কগম্বর হয়তো আবেগে রুদ্ধ 
হয়েছিল । | 

বিনে সেন আবার বলেছিলেন -তা হ'লে এই গরমের মাসটা 
ডাক্তারের কথা মত তুমি শিলংয়ে থেকে এস। তিনি বিশ্রাম এবং 
চেঞ্জের কথা বলেছেন । 

প্রতিমা বলেছেন__ন!। 

_ না কেন? ডাক্তার সেটা বিশেষ করে বলেছেন। 
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_বলুন। ওরা বলেন। আমি যাব না। আমি পরীক্ষা দেব, 

_-পরীক্ষা দেবে? কি ক'রে দেবে? আর পনের দিন .পর 
ম্যাটি.ক পরীক্ষা শুরু। ফিজ দাখিল কর নি-_-পরীক্ষা দেবে? পরীক্ষা 
দেব বললেই তো দেওয়া হয় না প্রতিমা । এর আগে তুমি ছুবার 
পরীক্ষ। দিয়েছ__না-জানা নও । হঠাৎ আজ এসে বলছ পরীক্ষা দেব? 
যাও। শিলং যাবে- তার ব্যবস্থা কর। 

_না। 

প্রতিমা “না” বলেই ফিরল। 

বিনো সেন ডাকলেন_-শোৌন--! বিনো সেনের কথস্বরে যেন 
একট ধনুকের টনের মত টান ছিল। কিন্তু প্রতিমা তাতে বিচলিত 
হয় নি। 

না। আমি শিলং যাব ন1। 

বলেই সে বেরিয়ে গেল। বিনো সেন নীরাকে বললেন-_পড়। 

শেষ কর এইখানে দৃশ্যটা । 


সা 8 সা 
আরম্ত কর তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্য । যা আজ এই ঘণ্টা কয়েক 
পুবে শেষ হয়েছে । 


অন্ধকার রাত্রে শামপাঁনি গাঁড়িটার মধ্যে ঘড়ি দেখে ঠিক বুঝা 
যাচ্ছে না ক'টা বাজছে । দুপাশে বন শেষ হয়ে এসেছে । পথে 
যে ভালুকট] বা ভালুক কয়টা! ঘুরে বেড়ায় তারা যেন পথে এসে 
দাড়ায় নি। নিশ্চিন্তভাবেই তার মনশ্চক্ষের সামনে জীবন নাটকের 
অভিনয় হয়ে চলেছে । আরম্ত হচ্ছে এই শেষ দৃশ্য । 

না। ক্াড়াও। নীরা ভাবছে_ম্মরণ করতে চেষ্টা করছে সে 
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খর্দঘন ওই প্রতিমা যখন চলে যায় এবং বিনো! সেন যখন নিাঁবকারভাবে 
নশীরাকে 'িড়'_-বলেন তখনকার মুখভাঁবটা স্মরণ করতে। একটি 
বা ছটি কোথাও বা দৃষ্টির চকিত আভাসেও কি বিনে! সেনের প্রতিমার 
প্রতি তিক্ততা এবং নীরার প্রতি আসক্তি ফুটে উঠে নি? 

না; মনে পড়ছে না। বিনো সেন নিপুণ অভিনেতা । বরং 
নীরা মুগ্ধ হয়েছিল তার সংযম এবং কর্তব্যপরায়ণতা ও নিরাসক্তি 
দেখে । 

অনবুঝ প্রতিমার উপর বিরূপ হয়েছিল সে। নীরা বুঝতে পারে 
নি যে, প্রতিমা বিনে সেনের নীরার প্রতি দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করেছিল: 
শঙ্কিত হয়েছিল। 


ডি-এল রায়ের সাজাহান নাটকের গরংজেবের চরিত্র মনে পড়ছে। 
ওরংজেব সাধুতার যুখোস প'রে_ফকীরের জপমালা হাতে নিয়ে__ 
সৈম্বাহিনী নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে দিল্লির পথে। ওদিক থেকে আসছে 
দুর্ধধ যোদ্ধা! মোরাদ। সে নিজের জন্ত সিংহাসন দখল করতে চায়। 
গরংজেব বললে-সে মক্কার দিকে পা বাড়িয়ে আছে। ফকীরিই 
তার জীবনের কাম্য । শুধু কাফের দারার হাত থেকে পবিত্র ইসলাম- 
সেবক মুঘল সিংহাসন উদ্ধারের জন্যই বাধ্য হয়ে ব্যথিত চিন্তে অগ্রসর 
হচ্ছে সৈন্য নিয়ে। তার কটিবন্ধের তরবারি খুলে সম্রাট মোরাদকে 
উপঢৌকন দেবে আর বাঁধবে না। বিনো সেন তাই। সে দিন 
নীরাকে সে ওই ওরংজেবের মোরাদকে ভোলানোর মতই ভুলিয়েছিল। 

আশ্চর্য__“সাজাহান” নাটক তাদের পাঠ্য ছিল। বিনো সেন 
চরিত্রটি চমৎকারভাবে বুঝিয়েছিলেন। বলেছিলেন__]0৮ ? 
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90209500901 00602 নীরা । দেখ এ চরিত্রটি কাল্পনিক”' 
হলে যে কেউ বলত নাট্যকার অতিরঞ্জন করেছেন । হয় তো বা বলত্-_ 
চরিত্র অবাস্তব । কিন্তু এ চরিত্র এতিহাসিক। ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় এর নজীর আছে। হয় তো নাটকের চরিত্রের চেয়েও বাস্তব 
ওরংজেব- আরও জটীল আরও কুটীল ছিলেন। 56৪৪-অভিনয়ে 
একজন অভিনেতা ওরংজেব-_-একজন অভিনেতা মোরাদকে ভুলিয়ে 
থাকে। কিন্তু বাস্তবে-_বাস্তব গরংজেব-_বাস্তব মোরাদকে ভুলিয়ে- 
ছিলেন। মোরাদও রাজপুত্রভিপ্লোমেসি তার মধ্যেও ছিল। তারও 
হিতাকাজ্ষী ছিল। কিন্তু কেউ ধরতে পারে নি। 

দিনের পর দিন মুগ্ধ হয়ে শুনেছে বিনে সেনের সাহিত্য ব্যাখ্যা । 
নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে তার নিকট থেকে নিকটতর হয়েছে। 

অজগর হরিণকে টানে । তার নিশ্বাসে হরিণের চেতনা অসাড় 
হয়ে আসে । এগিয়ে যায় যুখের কাছে। পরীক্ষা দিতে যাবার দিন 
মাথায় হাত দিয়ে সে কি গাঢস্বরে আশীবাদ ! 

_্মামার মুখ রাখতে হবে। ভালভাবে পাশ কর! চাই। 
আমার হাতের “তৈরী তুমি” । হী! 

পরীক্ষাতে ' প্রশ্নও এসেছিল সাজাহান নাটক নিয়ে। সবাপেক্ষা 
বিচিত্র চরিত্র কি? অধিকাংশই লিখেছিল-দিলদর । সে লিখেছিল--_- 
“দিলদার চরিত্র কল্পনার বৈচিত্রে সমৃদ্ধ হলেও বাস্তবতার মূল্য বিচারে 
অনুভ্তীর্ণ। অর্থাৎ কল্পনা ঠিক বাস্তব হইয়া উঠে নাই। এ দিক 
দিয়া_ওরংজীব চরিত্র বাস্তব পটভূমিতে কল্পনার চাতুর্ষে একটি ক্রিয়া- 
শীল গতিশীল কেন্দ্রীয় চরিত্র হইয়া দীড়াইয়াছে। নাটকের প্রত্যেকটি 
নরনারী গুরংজীবের আঘাতে চলিয়াছে, রূপ পরিবর্তন করিতেছে। 
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'জাহাকে বুঝিয়াও ধরিতে পারিতেছে না। এবং শেষ দিকে মানব 
চরিত্রের অবিনাশী সন্বা যখন অসহ্য অন্ুতাঁপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে এবং কখনও যখন তাহার প্রতারক-সন্বা প্রাণপণে নিজেকে 
রক্ষা করিতে চাহিতেছে তখনই চরিত্রটি পুর্ণভাবে সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে।” 

বিনো দেনও তাই। কেউ বুঝতে পারে নি কেউ ধরতে পারে 
নি। এমন কি শিবনাথ দাছু পর্যন্ত না। তিনি মধ্যে মধ্যে চিঠি 
লিখেছেন--তার মধোও তিনি বিনোদার কথাই পঞ্চযুখে গান 
করেছেন। 

নীরা একবার লিখেও ছিল। আপনি যদি সত্য শিব হতেন 
অর্থাৎ কাধের উপর পাঁচটা মুখ থাকত তা হলে বিনো-দার কথা বোধ 
হয় বলে শেষ করতে পারতেন। 

দাহ লিখেছিলেন_দিদি যা লিখেছ তর উত্তরে বলি--পশিব 
নামের জন্যে পাঁচট! মুখ যদি পাওয়া যায় তালে শিবের বদলে রাবণ 
নাম নিতে চাই। দশট1 মুখ পাওয়া বাবে। তোমাদের সুবিধে দিদি, 
মুখের দরকার হয় না, ছুখানি হাতে একগাছি মালাতেই তোনরা 
বিধাতার খণ শোধ করতে পার। ছুঃখের কথা কি জান? বিনো 
সেন ওইখানে দেবতাদের চেয়েও চতুর । লোকটার ওইখানেই নিন্দে। 
লোকটার ফুলের মালায় লোভ নেই। বিনো-দার চিঠি পেয়েছি। 
লোকটা একমুখেই তোমার শতনাম করছে গোঁ । চিঠিখানা দেখলে 
তুমি লজ্জা পাবে। লেখক ভাগ্যে বিনো-া; নইলে ভাবতাম 
হয়েছে এইবার; নীরাদির ছেড়া মালা আবার বিধাতা জোড়। 
দিয়ে হাতে তুলে দিলে! ভাই, ঠাট্টা করছিনে। বিনো-দ! লিখেছে__ 
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দাছু এইবার আশ! হয়েছে__আমার শিষ্যার মধ্যে আমি বাচব-_আম্মর 
এই মরুভূমিতে লাগানো বাগানটি বাঁচবে । ভারী ভাল লাগছে দাছু-_ 
একটি মেয়েকে অন্তত মনের মত ক'রে গড়ে যেতে পারলাম-_-অথবা 
সেই আমার আকাজ্ষা বুঝে সেই মত বেড়ে এবং গড়ে উঠল। 
পরীক্ষার জন্যে খুব পড়ছে নীরা । পাশ ভালভাবেই করবে। 
দেখবেন। দেখো; তার মুখ রেখো । আমার বাড়িতে বসন্ত হচ্ছে। 
কলকাতা জুড়েই । তুমি বর্ধমানে সেন্টার করো। 
সঃ সা সাঃ 

পাশ সে ভালভাবেই করেছিল । 

খবর কলকাতা থেকে পাঠিয়েছিলেন দাছ-টেলিগ্রমে। আর 
তার কাছে সেটা নিয়ে এসেছিল বিনো সেন। নাটক! বিনো মেন 
আজ বললে-সে নাটক করলে। নাটক করার কৌশল তোমার 
থেকে কেউ ভাল জানে বিনো সেন ? 

ওঃ সে কি নাটকীয় আবির্ভাব ! 

স্কুলের ক্লাসে সে পড়াচ্ছিল। মাথায় একখানা চাদর পাগড়ীর মত 
বেঁধে ক্লাসের দরজার দাড়িয়ে হেকেছিল-টেলিগিরাপ পিওন ! 
নীরা! মুখাজী-_টেলিগিরাপ ! 

গলার স্বরটাকেও চেপে চিনতে দেয় নি। নারারও এক মুহূর্তের 
জন্য ভুল হয়েছিল । বিশ্বত্রহ্মাঞ্ডে আপনার বলে কেউ না থাকলেও-_ 
একবার বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠেছিল। বলেও উঠেছিল-আমার ? 
টেলিগ্রাম? পরমুহুর্তে বিনো সেন ঘরে ঢুকে হেট হয়ে একটা! সেলাম 
ক'রে বলেছিল-_বকশিশ, দিদিমণি ! 

আর বুঝতে দেরী হয় নি। পাশের খবর এবং ভাল পাশের 
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খরুর! এবং বিনো। সেনকে বকশিশ দিতেও তার মুহুর্তের জন্কে 
ভাবতে বা বিব্রত হতে হয় নি। চট করে ঠিক মাথায় এসে গিয়েছিল। 
সে সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই নতজানু হয়ে টিপ করে একট! প্রণাম করে 
উঠে দাড়িয়ে বলেছিল- মিল গিয়। বকশিশ.! দিজিয়ে টেলিগিরাপ ! 

বিনো সেন অভিনয়ের ভঙ্গিতেই বলেছিল-_বহুৎ খুশ.! বহুত 
খুশ, হো গয়া। তারপরই টেলিগ্রামখানা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন__ 
_নাও। শুধু পাস নয়, উইথ ডিস্টিংশন। অজ আমি ভোজ দেব। 
স্কুলের ছুটি। ছুটি তোমাদের, সব ছুটি আজ। নীরা দ্িদিমণি খুব 
ভাল করে বি-এ পাশ করেছে। রাত্রে আজ লুচি মাংস মিষ্টি। 

নীরা পড়েছিল-_-]19098005 10155510755. 99960 আআ?) 
01500061010. 109,010. 

তারপর আর সে দীড়ায় নি--“মাস্টারমশায়কে প্রণাম করে আসি” 
বলেই ছুটে গিয়েছিল হরিচরণবাঁবুর বাড়ির দিকে । হরিচরণবাবু মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। বিশীর্ণ যুখে কৃষ্ণ চতুর্দশীর শেষ 
রাত্রির আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রলেখার মত শীর্ণ রেখায় একটুকরো হাসি 
ফুটে উঠেছিল। সে বুঝেছিল তার বেদনার অন্তনিহিত অর্থটুকু। 
তিনি মধ্যে মধ্যে বলতেন, এই পৌত্র ছুটির বড় ভাই অর্থাৎ বড় 
পৌত্রের কথা। তীক্ষবুদ্ধি ছেলে ছিল। সে থাকলে সেও এবার 
বি-এ দিত। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে চাইছিল, সেটাকে চেপেই সে বেরিয়ে 
এসেছিল। তারও মনে পড়েছিল মাকে । বেরিয়ে এসে সে ফিরেই 
যাচ্ছিল ইস্কুলে। ওই ডাকাতদের সঙ্গে খানিকটা! হৈ চৈ করতে হবে। 
ওরা তাকে বড় ভালবাসে । ও সেই একদ্রিনই সেই ছেলে দুটোকে 
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মেরেছিল। তারপর আর মারেনি। সে তো জানে এই সব 
আপনজন-হারা ছেলেগুলির জীবনের কি ক্ষোভ কি অবিশ্বাল! 
মূল আছে তাই ফুল ফোটে। পরগাছা অফ্কিডেও ফুল ফোটে, তাতে 
আর একটি গাছকে জীবনের সকল রস দিতে হয় পরিপুষ্ট করতে ; 
বুকে ক্ষত করে রক্ত দিয়ে লালন করার মত। 
তাই সে দিতে চায়। প্রত্যেক ক্ষোভের ক্ষেত্রে নিজের বাল্য- 

কালের কথা স্মরণ করে, মিলিয়ে দেখে বিচার করে সে। আজ সে 
তার বাল্যকালের অন্যায়কেও দেখতে পায়। আজ সে ওদের সঙ্গে 
নাচবে খেলবে গান করবে। 

আমার প্রাণের মাঝে সুধা সাছে চাও কি? 

হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 

ছেলেদের নিয়ে সে গানটা রপ্ত করছে। শোনায় এবং বলে 

সমাজকে, সংস্কারকে । আজ সে নিজেকে বলবে । সবাইকে বলবে। 
জীবনে কিছু কিছু সঞ্চিত স্ুধা-নিঝরের যেন স্বপ্রভঙ্গ হয়েছে। আপন 
মনেই সে আবৃত্তি করতে করতে চলেছিল আনন্দচঞ্চল পদক্ষেপে 

আমি ঢালিব করুণ! ধার! 

আমি ভাঙিব পাষাণ কার, 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাগল পারা 

এত কথা আছে, এত গান আছে, 

এত প্রাণ আছে মোর, 

এত সুখ আছে, এত সাধ আছে -_ 

প্রাণ হয়ে আছে ভোর ॥ 
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হঠাৎ সব ছন্দ তাল কেটে গিয়েছিল। কাকে যেন স্ট্রেচারে করে 
নিয়ে আসছিল। সঙ্গে বিনোন্দা। পিছনে স্কুলের বারান্দায় দাড়িয়ে- 
ছিল অনিমাদি আর কমলাদি। 

কে আবার? বুঝতে বাকী থাকে নি। প্রতিমাদি। নইলে. 
প্রতিমাদি কই? সেষেদিক থেকে যাচ্ছিল--সেইদিকেই আসছে। 
সেইদিকেই ছিল তাদের সকলের কোয়ার্টার। 

পথে দেখাও হয়েছিল। প্রতিমাদিই বটেন। বিনো-দা একটু 
হেসে বলেছিলেন, প্রতিম। অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তুমি যাও--আপিসে। 
কাগজপত্র দেখে সামলে রাখো । এরপর তো! গোটা ইস্কুলের ভার 
পড়বে তোমার উপর। স্্রেচারের মধ্যে প্রতিমাদি প্রায় মরার মত 
নিথর হয়ে পড়ে ছিলেন। 

অনিমাদি কমলাদির সঙ্গে দেখ। হতেই তার বলেছিল, মা। কি 
কাণ্ড! 

--কি হ'ল বল তো? 

-কি আবার? ঝগড়া করতে করতে অজ্ঞন হয়ে গেল। তোকে 
নিয়ে বগড়া। 

মানে? 

_-নেকী তুই। 

কমলাদি বলেছিল, আপিসে এস। এখানে- ছেলেদের সামনে 
নয়। 

আপিসে সে সব শুনেছিল। কমলাদি আর অনিমাদি ক্লাসেই 
ছিলেন, ছুটি পেয়ে ছেলেরা নাচছিল। হঠাং চীৎকার শুনে ছুটে 
অনিমাদি কমলাদি দুজনেই, কিন্তু অফিস-রুমের দরজা বন্ধ ছিল। কথা 
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তাতে আটকায় নি। তার! সব শুনেছিল স্তব্ধ হয়ে। প্রতিমা 
আর্তনাদ করছিল”_কই আমার জন্টে তো কর নি। আমিও তো! 
পড়তে পাঁরতাম। পাস করতে পারতাম । ছুবার ফেল করেছি বলে 
_তুমি--। বিনোঁদ। বলছিলেন, তার আগেও তুমি কলকাতায় 
একবার ম্যাটিক দিয়ে ফেল করেছিলে । এখানে দুবার ফেলের পর 
আমি বুঝেছিলাম, তুমি পড় না। পড়তে চাও না। আমি নিজে 
তোমাকে পড়িয়েছি। নীরার চেয়ে কম যত্ব নিয়ে পড়াই নি। কিন্তু 
তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত । তুমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র প্রতিমা--অত্ন্ত ক্ষুদ্র। তুমি 
তুমি কখনও আকাশের দিনে তাকাতে পারলে না। তোমার আমার 
সম্পর্ক-_তাও-তুমি-_ 

অনিমাঁদি বলেছিলেন_-এই না ভাই, সেকি চীৎকার । ঠেঁচিয়ে 
উঠল-_ওই-_ওই--লীরা সব বিষিয়ে দিলে--তোমাকে নিশ্বাস দিয়ে 
টানছে__। বাঁস, উনি গম্ভীর গলায় বললেন, প্রতিমা । তারপর 
ধড়াস্। পতন ও মুছ।। 

গম্ভীর কমলাঁদিও হেসেছিলেন একটু! সে একটু স্তব্ধ থেকে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল, ওর জীবন আমি বিষ দিয়ে বিষিয়ে দিই নি 
- আমার গায়ে অকারণে বিষ ঢালতে এসে-__সেই বিষ ঢাললে নিজের 
গায়ে। আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়__কেন --উনি-_ আমাকে 
এমন করে সব কিছুর মধ্যে টানেন_ দায়ী করেন? কেন? 

ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে ভঙ্গি করে অনিমাদি 
বলে উঠেছিলেন 2 | 

-উনি জানেন যে, বিনো-দা তোমার প্রেমে পড়েছেন ! 

_-অনিমাদি! ধমকে উঠেছিল সে। 
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। অনিমাদি বলেছিলেন,_তোর ধমকে আমি ভয় পাই নে। আমি 
পুরুম মানুষ হলে আমিই তোর প্রেমে পড়তাম । তোর পিছু পিছু 
ঘুরতাম। 

_ আমি ছেলেবয়সে একজনকে এক চড় মেরেছিলাম। 

সেটা একটা মস্ত হাঁদা। আমি এক গালে চড় খেলে আর 
একগাল পেতে দ্রিতাম। চড় মার, ঝাঁটা মার-_দেহি পদপল্লবমুদ্রারম | 
হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়েছিল অনিমাদি। সে ভঙ্গি দেখে সে আর 
না-হেসে পারে নি। হেসে ফেলেছিল। 


সামপানির মধ্যে নীরা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। বিনো সেনের 
দৃষ্টি ও ব্যবহারের মধ্যে আজকের ঘটনার অঙ্কুর কি সেদিন আর 
সকলেই দেখেছিল, শুধু সেই দেখে নি? কেন দেখে নি? কেন? 
সেও কি--? নাঁনা। সে কখনও ছুৰলতা অনুভব করেনি, ছুবল হয় 
নি, প্রতারিত হয়ে বিনে সেনকে সে শ্রদ্ধা করেছে কিন্ত ভাল সে 
বাসে নি। নীরার ভালবাস। মরুভূমি বিদীর্ণ করে_ উৎস-মুখে জলের 
ধারার প্রকাশ। সে গোপন থাকত না চাপা থাকত না। আর 
নীরা ভালবাসবে এমন পুরুষকে যে পুরুষ মনে মনেও আর একজনকে 


ভালবেসেছে ? প্রতিমাকে বিনো সেন মনে মনেও ভাল বাসেন ! 
ছি! ছি! 


থাক। মানসমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। 
প্রস্থানে বিলম্ব হচ্ছে। না। বিলম্ব হয় নি- ব্যাঘাত ঘটে নি। 
সেদিন অনিমাদির ওই কথায় হেসে ফেলে পরমুহুর্তেই বিষঞ্ণ এবং 
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অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ওই প্রতিগার কথা মনে করেই বিষ /মবং . 
অন্যমনস্ক হয়েছিল । রাত্রে খাওয়া দাওয়া হবে_ ছেলের উৎসব করবে 
হুল্লোড় করবে । সেও নিশ্চয় অনিমাদি-কমলাদির সঙ্গে হান্য 
পরিহাসে মাতবে, বিনে। সেনও মাতবেন, আর প্রতিমা! ?_-ওই ভেবেই 
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ চলে গিয়েছিল। গিয়েছিল 
বিনো-দার কাছে।- বন্ধ করুন খাওয়৷ দাওয়া ! 

প্রতিমাদির অসুখ । বিনো-দ1 বলেছিলেন, না। সেরে যাবে 
অসুখ সন্ধ্যের মধ্যে। তার সে খুখ দেখে প্রতিবাদের সাহস হয় নি। 
সে মুখে একটা কাঠিন্য ছিল। দৃঢ়তা ছিল। সংকল্প ছিল। বাড়ি 
ফিরে এসে সে বসে ভেবেছিল, ঠিক আজকের মতই ভেবেছিল--কিছু 
কি সত্যই করেছে সে আপন অজ্ঞাতসারে ? না। দিনের পর দিন, 
সেই একই ধারায় কাজগুলি করে গিয়েছে যন্ত্রের মতন ; সেই-_ 
সকালে উঠে ছেলেদের খবর নেওয়া কে কেমন আছে। তারপর 
ইস্কুণ। বিকেলে খেলা দেখা। সন্ধ্যায় একবার ক'রে বিনো-দা সবার 
কাছে আসেন, তার কাছেও এসেছেন। খবর নিয়ে গেছেন। তারপর 
সে গিয়েছে হরিচরণবাবুর কাছে পড়তে । কোন কোন দিন অবশ্ঠ 
বিনো-্দা সঙ্গে গিয়েছেন। রাত্রে ফেরার সময় তিনি বারান্দায় 
কোনদিন গাঁন করেন, কোনদিন ছবি আকেন হেজাক বাতি জ্বেলে__ 
ইলেকটিক আলোতে তীর কুলোয় না, বেশী পাওয়ারের বান্ব ব্যবহার 
করলে ফিউজ হয়ে যায়। তাকে দেখলেই নেমে সঙ্গে তার বাড়ির 
দোর অবধি আসেন, এই পর্ষন্ত। কই কখনও তো এমন কথা বলেন 
নি যার মধ্যে এতটুকু অন্ুরাগের চিহ্ন আছে। শুধু একটা কথা, তুমি 
ওয়াগ্ডারফুল। আঁশ্চর্য মেয়ে! মধ্যে মধ্যে ছেলেদের নিয়ে পিকনিক 
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হত্য়ছে, তাতে হৈচৈ হয়েছে, হুল্লোড় সবাই করেছে, বিনো-দ। সব থেকে 
বেশী। একদিন ছেলেদের সঙ্গে রেস দিয়েছিলেন, তাতে তিনি তাকেও 
টেনেছিলেন। হ্যা, সে যোগ দিয়েছিল। অনিমাদি মোটা, কমলাদি 
রোগা প্রতিমাদি মাটির পুতুল। তার শক্তি আছে উৎসাহ আছে-_- 
সে রেস দিয়েছিল। বিনোশ্দা জিতেছিলেন, সে সেকেগ্ড হয়েছিল, 
ছেলেরা দম রাখতে পারে নি। তার মধ্যে প্রেম কোথায়? মধ্যে 
বিনো-দা মিটিং করেছেন সমাজ-সংস্কার নিয়ে, মুগ্ধ হয়ে সে শুনেছে। 
নিশ্চয় চোখে মুখে ফুটে উঠেছে সে মুগ্ধতার ছায়া । ৰ তাই বা প্রেম 
হবে কেন? 

ভাবতে ভাবতে সে এমনই ক্ষুব্ধ হয়েছিল-__যে সে হঠাৎ উঠে 
কোন বিবেচনা নাকরেই গিয়েছিল প্রতিমার কোয়ার্টীরে। কেন -- 
কেন তিনি এমন সন্দেহ করবেন ? 

প্রতিম। বিছানায় পড়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল। দেখে তার 
আবার ক্ষোভ চলে গিয়ে মায়! হয়েছিল । কি বলবে ভেবে পায় নি, 
চুপ করে দীড়িয়েই ছিল, ভাবছিল ; হঠাৎ চোখে পড়েছিল--টেবিলের 
উপর পড়ে-থাক বিনো-দার একখানা ছোট চিঠি। 

সে নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি। চিঠিখান! নিয়ে পড়েছিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই মুখ তুলেছিল প্রতিমা । এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
গুজে পড়ে বলেছিল, তুমি যাও! তুমি বাও। আমীকে কি মরতেও 
দেবে না শীস্তিতে ? কাদতেও দেবে না? 

সে বলেছিল, আমি আসতাম না প্রতিমার্দি। কিন্তু আপনি থে 
আমাকে বিস্তরীভাবে জড়িয়ে আমাকে লজ্জা দরিচ্ছেন। কেন আপনি এ 
রকম ভাবেন? 
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__-ও তোমাকে ভালবাসে না? 

_না। আমি অন্তত মনে করি না। স্সেহ করেন। আমি তাকে 
শ্রদ্ধা করি। তার মধ্যে আপনি যা! ভাবেন তার লেশমান্র নেই। 

_-লেশমাত্র নেই ! বাঙ্গ ভরে সে বলেছিল। চোখ বুজে ভেবে 
দেখো! 

তারপরই প্রতিম! কেঁদে উঠেছিল হু হু করে। নীরার আর সহ্য 
হয় নি-_সেও চলে এসেছিল বিরক্ত এবং নিরুপায় হয়ে। একে সেকি 
বলবে? ম্বণা হয়েছিল, করুণাও হয়েছিল। বাসায় এসে খেয়াল 
হয়েছিল চিঠিখানা তার মুঠোর মধ্যেই রয়ে গেছে। ভ্রকুঞ্চিত করে 
সে ভাবতে বসেছিল, বিনো-দার প্রতি তার কি--? বিনো-দার কথ 
বিনো-দা জানেন । না, সেও জানে, ও মানুষ ভাল কাউকে বাসে না! 
জগৎ ওদের কাছে তুচ্ছ, ক্ষুদ্র । হায় প্রতিমাদি, তুমি যদি জানতে যে 
এ মানুষের কাছে নীরারও দীম নেই। অন্তত সেদিন তাই মনে 
হয়েছিল। সেদিন বিনো। সেনকে সে বুঝতে পারে নি। সে স্বীকার 
করছে। বিনো সেনের প্রতারকের ভূমিকা নিখুত। আর নিজে সে? 
না। সে কোনদিন মনে ঠাই দেয় নি। কোনদিন না। মনে মনেই 
প্রতিমাকে উদ্দেশ করে বলেছিল- প্রতিমাদি-__এই মুহুর্তে চোখ 
বুজলে হয় তো৷ তোমার কথার সুত্র ধরে নীরার মনে বিনে। সেনের মুখ 
ভেসে উঠবে, কিন্তু তা বলে তাই সত্য নয়। সে মনে করে দেখেছে। 
ভাল করে খতিয়ে দেখেছে । হিসেব সে তোমাকে দিতে পারে । 


হ্যা। সে ন্বীকার করবে যে সেদিন নিজের ঘরে সেই সময়টুকু 
মধ্যে বারবার-_বাঁরবার বিনো সেনের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে 
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উঠেছিল। তার কারণও সে জানে তার কারণ প্রতিমাদির ওই 
ক্ীকটি। মনের একটা বিচিত্র অবাধ্য গতি আছে; ষে মুহূর্তে 
একটা অন্যায় অপরাধের অপবাদ মানুষের ঘাড়ে কেউ চাঁপিয়ে দেয়__ 
সেই মুহুর্ত থেকেই মনের মন্দ সেই অপবাঁদকেই সত্য ক'রে তুলতে 
চায় মিথ্যে কল্পনার মধ্যে | 

বিনো৷ সেন, বিনো সেন, বিনো সেন। ঘুরে ফিরে বিনে। সেনই 
তার মনের মধ্যে চারিদিকে দীড়িয়ে হেসেছিল। 

সে দিন সে মাঝে মাঝে বিব্রত বোধও করেছিল। তা৷ করেছিল। 
মাথাটা পর্যস্ত ধরে উঠেছিল। 

ঠিক এই সময়েই ঢং-নন-শব্দে পড়েছিল-_কিচেন ঘন্টা । 

মিনিট ছুয়েক পরেই অনিমাদি এসেছিলেন দূর থেকে হাকতে 
হাকতে-নীরি। নীরি। আঃ, যাঁর বিয়ে তার মনে নেই পাঁড়াপড়শীর 
ঘুম নেই। তোর পাসের ভোজ, তুই কি করছিস? ঘরে ঢুকেছিল 
অনিমাদি-_বলি ধ্যান করছিস কার? 

_ কারও নয়, চল। জীবনটা খতাচ্ছিলাম। মাথা ধরে 
গেছে। 

খাবার আগে একটি ছোট আসর হয়েছিল। ডাইনিং হলে ছেলের! 
অনিমাদি কমলাদি হরিচরণবাবু এবং অন্য মাস্টারেরা এসে বসেছিলেন । 
তার আগেই তারা এসে তারই জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। সে এসে 
থমকে ্াড়িয়ে বলেছিল-__-এসব আবার কি? 

হরিচরণবাবু বলেছিলেন- আমরা তোমাকে আশীরবাদ করব ম1। 
ছোটরা! তোমাকে প্রণাম করবে । 

সে তারই পাশে বসে বলেছিল-না-নাঁ। সে আমার ভারী 
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লজ্জা করবে। না। তা ছাড়া শরীরটা আমার আজ যেন ভাল নেই। 
মাথ। ধরেছে। 


হরিচরণবাবু তার আপত্তির কথাটা গ্রাহ্াই করেন নি; বলেছিলেন 
__ এই তে অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাবে । এই-_কেউ যাঁও, বিনোকে 
ডাক_- 1 বল আমরা বসে আছি । 


অনিমাদ্দি বলেছিল, একেবারে নিরীহের মত বলেছিল- বোধহয় 
প্রতিমাদির আবার অস্তুখটা বেড়েছে। 


নীরার অসুস্থ দেহমন যেন অকন্মাৎ একটা খোঁচ। খেয়ে তিক্ততায় 
টান হয়ে উঠেছিল। সে বলেছিল-_ আমি তো বারণ করেছিলাম-__ 
এ সব করবেন না। একজনের অসুখ আর একজনের অভিনন্দন, 
তাকে নিয়ে উৎসব-_এ হয় ন। বা হওয়া উচিত নয়। 


ঠিক সেই মুহুর্তটতেই বিনো সেন এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
এবং হাঁরমোনিয়মট1 টেনে নিয়ে বলেছিলেন_ উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে 
বিনো সেন। গেয়েছিলেন__ 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে__ 
আমায় নইলে ত্রিভূবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত থে মিছে। 
জাদুকর ! ভুল করে ত্রিভূবনেশ্বর মনোহরণের জাছুদণ্ড দিয়েছিলেন 
_-প্রতারক-_-ভগ্ডের হাতে । না; ভুল ক'রে নয়; নীরার জীবন 
নাটকে নীরাকে অগ্রি-পরীক্ষার সম্মুখে ফেলে দিতে। 
ওই গান আর বিনো৷ সেনের কণন্বর _-যুহুর্তে আশ্চর্য একটি 


২৪৯ 


শান্তিময় পরিবেশের স্থপ্টি করেছিল। অতিক্রান্ত তিক্ত মনও প্রসন্ন 
হয়ে উঠেছিল। হরিচরণবাবু কেঁদেছিলেন। 
শুধু অনিমাঁদি তার কানের কাছে এসে বলেছিলেন-__এ ভাই 
তোকে বলছে। 
তখনও বিনে! সেন গাইছিলেন-__ 
তাই তো! তুমি রাজার রাজা 
তবু-_তোমার হৃদয় লাগি__ 
ফিরছ কত মনোহরণ বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি। 
জর কুঁচকে সে ফিরে তাকিয়েছিল অনিমাঁদির দিকে । অনিমাদি 
বলেছিলেন__ওটা রাজার রাজা নয়_ রাণীর রাণী হবে। প্রতিবাদ 
করবার সময় সেটা ছিল না। তাই সে চুপ ক'রে গিয়েছিল। 
ভেবেছিল--এ সব শেষ হলে অনিমাদিকে কঠিন কথা বলবে বেছে- 
বেছে। কিন্ত প্রতিবাদ করতে হয় নি। প্রতিবাদ নিজেই জানিয়ে 
গিয়েছিলেন বিনো সেন। গান শেব করেই তিনি বলেছিলেন-__ 
মাস্টারমশাই আপনার সভা শেষ করুন-_-আনন্দ করুন। প্রাতিম। 
বড় অন্ুস্থঃ আমাকে যেতে হচ্ছে। নীরা- তুমি নিশ্চর কিছু মনে 
করবে ন।। 
নীরা! বলেছিল--না। 
বিনে। সেন চলে যাঁবার পর সে বলেছিল-_ 
আমার শরীরটাও বড় খারাপ মাস্টারমশাই, আমি আর বসে 
থাকতে পারছি নে। অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। সত্যই হচ্ছিল। 
ব্যাপারটা এমনি হয়েছিল যে কেউ কোন কথ। বলতে পারে নি 
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এর পর। হরিচরণবাবু শুধু অল্প কয়েকটি কথায় তাকে আশীবাদ 
করেছিলেন। তারপরই সে সামান্য কিছু মুখে দিয়েই উঠে পড়েছিল । 
মাথা তার খসে যাচ্ছিল-_তার উপর চিত্তের তিক্ততারও সীম! ছিল 
না। বিনে! সেনের চলে যাওয়ার অশোভন ব্যস্ততা_তার মনে একটা 
উত্তাপের স্থ্ি করেছিল। 


উত্তপ্ত মনে অসুস্থ দেহে সে ফিরে এসেছিল। মাথায় যন্ত্রণা। 

ঘরে গুমোট গরম । আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন। মনে তিক্ততা । 
বাইরের বারান্দায় ডেক-চেয়ার টেনে আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে 
বসেছিল । ভাবতে চেষ্টা করেছিল, এর পর আর তার এখানে থাকা 
উচিত হবে না। বিনো-দাকে সে বলবে। না, মুখে বলতে সে 
পারবে না, চিঠি লিখে জানাবে । এখান থেকে কোন অজুহাতে 
কলকাতা গিয়ে জানাবে । সব গোলমাল হয়েছিল একট] বিছ্যুচ্চমকে। 
কোথা কোন দূরে মেঘ ডেকে উঠেছিল। গুরু গুরু রবে সঙ্গে সঙ্গে 
বিরঝির করে এসেছিল ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক। শরীরটা জুড়িয়ে 
গিয়েছিল। আঃ চোখ বুজে এসেছিল । 

কখন ঘুমিয়ে গিয়েছিল এরই মধ্যে । হঠাৎ একটা চড়া বিদ্যুতের 
আলোয় ঘুম ভেঙে গেল। তারপরই কড় কড় শব্যে মেঘের ডাক। 
চমকে উঠেছিল সে। কাঁপড়চোপড় শরীর সব ভিজে ভিজে হয়ে 
গেছে বৃষ্টির ছাটে। বৃষ্টি নেমেছে তখন। ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিল। 
আঃ বিনো সেনের মুখ। দেওয়ালে ফটোটা টাঙানো রয়েছে। 
টেবিলে বাতিট। জ্বলছে । কিন্ত উঠতে যে সে আর পারছে না। সে 
পাশ ফিরে শুয়েছিল। 
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পরের দিন সে যখন উঠল তখন শরীরট। ভার, মাথায় যন্ত্রণা, 
দেহে যন্ত্রণা । শরীর মন সব যেন ঝিম ঝিম করছে। কি হল তার? 
ডাকলে- অনিমাদি। 
_. পাশের ঘরেই থাকে অনিমাদি। সাড়া দিলেন-_-কি ? 

_-এস ন1 ভাই একবার। দেখ না আমার কি হল? বড্ড 
খারাপ করছে শরীর। 

_-এ যে বেশ জ্বর রে। কপালে হাত দিয়ে বলেছিলেন অনিমাদি। 
তার পর তার আর কিছু মনে নেই। 


সেই জ্বর বত্রিশ দিন। স্থস্থ যখন হল তখন চল্লিশ দিন। সে 
দিন আয়নার জামনে দীডিয়ে নিজের শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। এ কালের চিকিৎসা--উপবাসের চিকিৎসা নয়। কঙ্কাল- 
সার হয় নি, তবে রোগা হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকেছিল অনিমাদি। 
--কি দেখছিস? কত সুন্দর হয়েছিস ? 

__স্ুন্দর হয়েছি? তোমার কি সব তাতেই ঠাট্টা? 

_উন্ছ উহ্ু। শিল্পীর কথা, খোদ বিনো-দ1 বলেছেন। মায় তোর 
ছবি তুলে নিয়ে গেছে । ফটো। 

--মানে? 

_ বত্রিশ দিনে তোর জ্বর ছাড়ল। তুই অঘোরে ঘুুচ্ছিস, 
কাত হয়ে শুয়ে আছিস, মুখটা একটু পিছনের দিকে হেলে গেছে। 
হাত ছুখান! প্রায় জোড়হাতের মত; চুলের তো পাঁজা, সে খোল 
মাথার উপর দিকে ছড়িয়ে আছে । বিনো-দা কলকাতা গিয়েছিলেন 
ফিরে এসেই বরাবর এলেন তোকে দেখতে । আমি পাশে বসে বললাম; 
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সকাল বেল! জ্বর ছেড়ে গেছে। উনি একদৃষ্টে তোকে দেখছিলেন, 
আমাকে বললেন, জানালাগুলো৷ খুলে দিন তো। বললাম, রোদ্দুর 
আসবে । বললেন, সে তে। পরে বন্ধ করলেই হবে। বলে নিজেই 
জাঁনাল। খুলে দিয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বললেন, এখানে আস্ুন। 
এইবার দেখুন। বললাম, কি দেখব ?-_নীরাকে কি সুন্দর লাগছে। 
ওয়াণ্ডারফুল ! শুয়ে আছে দেখুন! ঠিক যেন সতী সগ্ভ দেহত্যাগ 
করেছেন। ওয়াগ্ডারফুল ! বলেই গলায় ঝোলানো ক্যামেরা তুলে 
রক ক্লিক করে দিলেন। তারপরই আবার ওদিকে সেই কাণ্ড! 
দেখবি বোধহয় সতীর দেহত্যাগ ছবি হবে। 

মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কিসের খোঁচা লেগেছিল 
মুহূর্তে সার চিত্তটা বিমুখ হয়ে উঠেছিল। কেন? কেন? সতীর 
দেহত্যাগের ছবির জন্য তার ছবি কেন? শক্তি থাকলে সে তখনই 
যেত। কিন্তু যেতে পারে নি। বিকেল বেলা বিনো-দা এলে 
বলেছিল, ওভাবে আমার ফটে। নিয়ে ছবি আকবেন কেন? 

বিনো-দা বলেছিলেন সেটা ছুলভ মুহুর্ত, ছবিট! নিয়ে রেখেছিলাম । 
জীকলে তোমার অনুমতি ন! নিয়ে আকতাঁম না। ইচ্ছে হয়েছিল 
কিন্ত পারলাম না। মনে হল তোমাকে যেন মেরে ফেলছি । অন্তত 
মৃত্যু কামন। করছি । 

বড় ভাল লেগেছিল কথাটা। সব উত্তাপ জুড়িয়ে গিয়েছিল । 
কয়েক মুহূর্ত পরে নীরা গাঢ় কণ্ঠে বলেছিল, আমি এবার চলে যেতে 
চাই বিনো-দ1 ! আমি এখানে 

- হ্যা । শাস্তি পাচ্ছ না। সন্য করে থাকতে পার না? 

__না। 
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হাসলেন বিনোদ। তারপর বললেন, জোরই বা কোথায় 
আমার? যাবে। তবে সে ব্যবস্থা আমিই করব অস্তত সেটুকু ভার 
আমাকে দিয়ো। একখানা দরখাস্ত লিখে টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
সই করে দিয়ো। সরকারী স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে শিশু শিক্ষা 
সম্পর্কে পড়াশুনে। করে এস। তোমার আমি উজ্জল ভবিষ্যত চাই। 

সে উঠে তাকে প্রণাম করেছিল। তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে 
পায়ের তলায় বসিয়ে তার চুলের রাশির খানিকটা মুঠোয় পুরে 
বলেছিলেন, শোন একটা কথা৷ বলব । 

_বল্ু। 

_-বিচলিত হবে না যেন। 

সেদিন সে এমনি নাটক আঁশঙ্কা করেছিল । ভুরু কুচকে প্রতীক্ষা 
করেছিল সে। সেদিন হলে মৃদু দৃঢ়ন্বরে একটি কথায় শেষ করত ।-_না। 

_-দাঁছু নেই৷ 

-_জ্যা! 

_না। না। চঞ্চল হতে নেই। কাদতে নেই তার জন্যে। 
তিনি বারণ করে গেছেন সকলকে । 

উঠে গেলেন। যাঁবার সময় হেসে বলে গেলেন আমার মৃত্যুতেও 
কেদে না । যেখানেই থাক। আমিও তাই বলে যাব সকলকে । 

কি নিষ্ঠুর মানুষ ! সে কাদে নি। আকাশ পানে চেয়ে বসেছিল। 
যাবার পথে ঘুরে দীড়িয়ে আবার বলেছিলেন_ আর একটা খবর 
বোধহয় জান না, প্রতিমা এখন এখানে নেই। তোমার অসুখের 
সময়- আবার তার শরীরটা বেশী খারাপ হওয়ার তাকে চেঞ্জে 
পাঠিয়েছি। পুরী গেছে সে। 
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কিন্তু সে কথ। তার মনে ঠাই পায় নি। সে ভাবছিল দাছ নেই! 

আর বিনে। সেন কি আশ্চর্য মানুষ ! নিষ্ঠুর! আসক্তিহীন। 
খাঁ সী সঃ 

দিন পনের পরেই প্রতিমা ফিরে এল। সে বিনে সেনকে রেখে 
থাকতে পারবে কেন? অনিমদি অন্তত তাই বললেন। শেষে 
বললেন-_মরণ! তারপর নীরাকে বললেন__তা তুই যা না চেে। 
না তুইও পারবি নে প্রতিমা! এখানে থাকতে ? 

নীরা গান হইসে বললে- মামি একেবারেই যাব অনিমাদি। 
দরখাস্তের উত্তরটা! এলেই চলে যাব। 

__বিলেত যাবি ? 

_হ্যা। 

তারপর এ ক'টা মাস সে সেই দরখাস্তের উত্তরের অপেক্ষা করেই 
রয়েছে এখানে । এর মধ্যে প্রতিমার মনের অন্ুখ দেহকে চেপে 
ধরছে। সে বড় ক্রান্ত বড় ক্রিষ্ট। বিনো-দ। তাকে বিশ্রীম দিয়েছেন। 
বিশ্রাম করো। প্রতিম! ঘুরে বেড়ায় উদ্ভান্তের নত। মায়! হয়। 

হঠাৎ আজ---বিনো সেনের জন্মদিন। জন্মদিন প্রতিবারই 
প্রতিপালিত হয়। উদ্ভোগ করেন অনিমাদি। এবার সে ভার 
নিয়েছিল। সে চলে যাবে, আসছে জন্মদিনে থাকবে না। তাই 
ভার মনের মত করে সব করেছিল । নিজে মালা গেঁথেছিল : নিজে 
অভিনন্দন রচনা করেছিল । লিখেছিল, “তোমার জীবনকেন্দ্রে আছে 
একটি অমৃতবিন্দু-_সে বিন্দু আজ সিন্কুর মত করুণাতরঙ্গে উচ্ছুসিত। 
তোমার জন্মমুহূর্তে জন্মভূমি তোমার ললাটে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
বৈরাগ্যের তিলক, তুমি জন্ম-বৈরাগী। কোন বন্ধনে তুমি বাঁধা পড় না, 


৫৫ 


অথচ সকলকে তুমি বাঁধো এক অচ্ছেছ্চ গভীর বন্ধনে । মন তোমার 
রাম্ধন্থুর সপ্তবর্ণের ভাগ্ার £ তোমার তুলিতে তুমি স্থষ্টি কর অপরূপের। 
রূপ তোমার পায়ে এসে নিজেকে অগ্জলি দেয়।  * 

কথাট! সে প্রতিমাকে স্মরণ করেই লিখেছিল। কিন্তু বিনে! সেন__। 
বিনো৷ সেন ভাবলেন নীরা বুঝি নিজের কথাই লিখেছে ।_'অমনি 
বিদায়ের এই নাটকীয় মুহুর্তটি বেছে নিয়ে তার লালসামদির উচ্ছিষ্ট 
জীবন নিয়ে এলেন তার কাছে-_নাঁও নীরা গ্রহণ কর। 

মনে পড়ছে_- 

বিনো সেন যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠে গেলেন সভার শেষে । 
বোধ করি ওখানেই একট নাটক করবার বাঁসন। প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
চতুর বিনো সেন সেটাকে দমন করেছিলেন তখন। তারপর ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। বললেন, আমায় যেন কেউ না ডাকে । সারাট। দিনের 
পর সন্ধ্যায় বেরিয়ে এসে ফাড়ালেন নীরার বারান্দায় । চমৎকার ক'রে 
ছ'কে নিয়ে এসেছিলেন নাটকের একটি দৃশ্য। মিলনান্ত নাটকের 
দৃশ্য । হায় বিনো সেন_-তুমি নীরাকে চেন নি? সেকঠিন। সে 
উচ্ছিষ্টভোজী নয়। তার মূল্য অনেক। যাঁক। বিনো সেন বারান্দায় 
এসে ডেকেছিলেন-_ 

_নীরা। 

_আম্মন। আপনি এমন করে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ' ভাবলাম 
শরীর খারাপ। আবার ভাবলাম, হয় তো মন্যায় কিছু লিখেছি। 
বলেছি। 

বিনো! সেন বিচিত্র দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিলেন- ন1। 

তবে? 
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এটা ধর আগে। তোমাকে একটা পরীক্ষা দিতে হবে, তোমার 
সেই স্কলারশিপের জন্য। একখানা খাম এগিয়ে দিলেন। সেকি 


বলবে ভেবে পেলে না । কিন্তু একটা বেদনা! যেন সে অনুভব করলে । 
চলে যাবে সে এখান থেকে । 


_-তাঁরপর--। চুপ করে গেলেন বিনো সেন। 
__বলুন। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন এই চিঠিখানা__ 
--কাঁর চিঠি? 


_-পড়ে দেখো । ধর। বলেই তিনি উঠে পড়লেন ।-_ প্রতিম। 
আজ একটু বেশী অসুস্থ, আমি যাই দেখে আসি। 

চিঠি হাতে করেই নীর। তার দিকে তাকালে- প্রতিমা ! প্রতিম। ! 
প্রতিমা ! চাদে কি কলঙ্ক থাকেই ! 


“নীরা, 


বহু দ্বন্দ করে শেষে নিজেকে নিঃসংশয়ে যাচাই করে তোমাকে 
পত্রখান। লিখছি । আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে তৃমি বললে, “তোমার 
জন্মমুহূর্তে জন্মভূমি তোমার ললাটে পরিয়ে দিয়েছিল বৈরাগ্যের তিলক, 
তুমি জন্ম-বৈরাগী । কোন বন্ধনে তুমি বাধা পড় না অথচ সকলকে 
বাঁধে। অচ্ছেগ্চ গভীর বন্ধনে । বুকটা আমার হাহাকারে ভরে উঠল। 
এ হাহাকার চিরদিন আছে নীরা । যারা অভ্যাসের বশে পাথর ন। 
হয়ে যায় তাদের সবারই এ হাহাকার থাকে । ইদানীং আমি যেন 
সেটা বেশী করেই অনুভব করছি। প্রতিক্ষণে বিশেষ করে যখন 
নিঃসজ অবস্থায় থাকি তখন আমি অনুভব করি আমার কেউ নেই। 
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কেউ আমার নয়। আপনার, একান্ত আপনার কাউকে যে আমি চাই 
সে সত্য আমার অস্তরাত্মা তারম্বরে আমাকে বলছে। আমার আত্ম 
ব্যাকুল। তোমাকে আমি চেয়েছি। অনেকদিন থেকে চেয়েছি। 
কিস্ত--আজ যখন চিঠি এল, বিদেশে যাবে তুমি, সব সম্পর্ক কেটে 
যাবে, তখন আর যে আমার নিবেদন না-জানালে নয়। আমার আত্মা 
শতবাছ বিস্তার করে তোমাকে চায় তার বাছুবেষ্টনের মধো, হৃদয়ে 
চায়, মনে চায়। প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 

তোমাকে আমি বিবাহ করতে চাই। আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস। প্রতিমা কোন বাধা নয়_। তার কথা তোমাকে” 

আর নীরা পড়েনি। স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল। বিনো সেন, 
বিনো সেন- প্রতিমার প্রতি অন্ুরক্ত বিনো সেন বলছে-_প্রতিমা 
কোন বাধা নয়! আজ এই কয়েক বৎসর প্রতিমার বিনো সেন-_ 
বিনো৷ সেন ক'রে পাগলিনী হওয়া--বিনো! সেনের প্রতিমা পুজা সে যে 
স্বচক্ষে দেখেছে! তারপরও লিখেছেন প্রতিমা কোন বাধা নয়! 
হঠীৎ তার চোখের সামনে বিনে! সেনের একটা! কদর্য চেহারা বেরিয়ে 
পড়ল। তার চিন্তলোকে পুরানো তেজ যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে 
বের হল। 

হাতে চিঠি দুমড়ে মুঠোয় ধরে হন হন করে-যেন জ্বলতে জ্বলতে 
বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে ।-_-লম্পট! ভরষ্ট! প্রতিমার জীবনটা নষ্ট 
করে আবার-। এসে উঠল বিনে সেনের বাঁরান্দায়__। 

ছুই হাতে দরজাট। ধাক। দিয়ে খুলে সে দীড়াল বিনো সেনের 
সামনে। 
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পর যুহূর্তে শোনা গেল, বিনে! সেন যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, 
আমি ক্ষমা চাচ্ছি, আমার অন্যায় হয়েছে । আমাকে ক্ষমা কর। 

_-নীনাঁনা। চীৎকার করে উঠল নীরা-_আপনি লম্পট, 
আপনি ভ্রষ্ট, আপনি মুখোশধারী । 

রাত্রির স্তব্ধতা। বিদীর্ণ করে সে চীৎকার ছড়াচ্ছিল। "গোটা আশ্রমটা 
চকিত হয়ে উঠল। কি হল। 

বিনে। সেন আর্তনাদ করছেন, আমাকে ক্ষমা কর। আমি হাত 
জোড় ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

ক্ষমা]! ওই প্রতিমা এই চিঠি! * 

স্তব্ধ হয়ে গেলেন বিনো সেন। অপমানে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়ে 
সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তুমি ভণ্ড, তুমি লম্পট । নীরা বুদ্ধ 
করে অনেক জয় করে এসেছে । এখানেও সে হারবে না। সে 
জিতবে । 


মেজিতেছে। সেহারে নি। আশ্রমের সকল লোক দেখেছে 
বিনো সেনের হেঁট মাথা, অপরাধীর মত স্তব্ধতা। ঈশ্বর সাক্ষী । 

বিনো সেন সেই পরাজয়কে ঢাকবার জন্য--সকলকে বললেন-_ 
নাটক তো! শেষ হল--এবার সব যাঁও। 

অর্থাৎ একটা রডীন কাপড়ের পর্দা ফেলে দিয়ে__সবটা ঢেকে 
দিতে চাইলেন। কাল সকালে বলবেন-_অভিনেত্রী নীরা চলে গেছে। 
সব ঝুট। অভিনেত্রী অভিনয় করে গেল। 
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_ দিদিমনি__ 

' ডাকছে সামপানি চালক। ওঃ এ যে ছৃর্গাপুর ব্যারাজের একেবারে 
মুখে এসে পড়েছে । মানসমঞ্চে জীবন নাটকের অভিনয়ের মধ্যে 
একেবারে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । 

নাটক! বিনে! সেন জীবন-নাটকই বটে। তবে জীবন-নাটকে 
সবাই তো! নায়ক নায়িক নয়, তারা পার্শ্ব চরিত্র, কাটা সৈনিক, দূত-_ 
তাদের ভূমিকায় একটু টেঁচামেচি হলেই তারা ব্যঙ্গের পাত্র হয়ে 
পড়ে। তাঁদের তখন নাটুকে বললে গালাগালি হয়। উপহাস হয়। 
নীর1 নায়িকা। তার ভূমিকায় সে আজ জ্বলতে পেরেছে-_উচ্চ কে 
সদর্পে তোমাকে অপরাধী ঘোষণা করতে পেরেছে বলেই সে বিজয়িনী! 
তোমার ভণ্ড স্বরূপ সে উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে সে চলল--চলল নৃতন 
অস্কে__নৃতন পটভূমিতে । 

__পুল পারাইতে পয়সা লাগবেক দিদিমণি। 

একটা টাক। তার হাতে দিল নীর!। 

ওপারে নৃতন দুর্গাপুর! ইলেকটি.ক আলে জ্বলছে সারি সারি। 
নৃতন ভারতবর্ষ । যুদ্ধোত্তর পৃথিবী । তার জীবনের নৃতন পটভূমি । 

হাঁয় বিনো৷ সেন। 

তুমি যদি প্রতারক ভণ্ড না-হতে! তোমাকে যে অনেক শ্রদ্ধ' 
করেছিল নীরা । তোমার ওই প্রতিমা-প্রতিমা-প্রতিমা ক'রা দেখেও 
শ্রদ্ধা করেছে। বরং গভীরতর শ্রদ্ধা করেছে ভালবাসা দেখে! 
তুমি মাটির ঠাকুর। পড়বা মাত্র ভেঙে গেলে ! 

না। আপশোষ কর না নীরা । নূতন পৃথিবীতে ঢুকছ। নূতন 
জীবন। ভেবে! না আর বিনে! সেনের কথা ! 


৬০ 


মুছে দাও। ডাস্টার দিয়ে ব্লাকবোর্ডের খড়ি দিয়ে শীক। ছবির 
মত মুছে দাও। 

যাচ্ছে না। মন হিংশ্র। আঘাত খেয়ে হিংত্র না হয়ে পারে না যে 
বারবার আসছে ওই মুখ । 

বেশ। বারবারই মুছবে সে। 

গাঁড়িখান৷ কংক্রীটের ব্রিজ বেয়ে চলল ওপারের দিকে । 
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পনেন্বো 


( শেষ অঙ্ক) 

যবনিকা আবার উঠল। 

জীবন যেখানে নাটক- সেখানে নাটকীয় গতিবেগ জীবনে 
সর্গারিত হয়__সেখানে তো ইচ্ছে করলেই মধ্যপথে নেপথ্যে প্রস্থান 
করা চলে না। ঈশ্বর থাকুক বা না থাকুক--অদৃষ্ঠ নাট্যকারের মত 
একটি বিচিত্র শক্তির সত্তা আছে। অথবা পৃথিবীর কার্ধকারনের 
গতিবেগের মত মানুষের জীবনেও একটি স্বয়ংক্রিয়তা আছে-_যা! 
তার গতিবেগ শেয় না৷ হওয়া পর্যন্ত একটি নির্ধারিত গতিতে চলে-_ 
চলতে হয়--থামার উপায় নেই। মধ্যপথে যেখানে থামে সেখানে 
ঘটে একট! আকস্মিক কিছু! বিক্ষোরণের মত আকন্মিক প্রবল একটা 
সংঘটনে শেষ হয়। সেখানে প্রশ্ন করার কিছু থাকে না। তর্ক করা 
চলে না.কেন এমন হল! নীরার জীবনে কোন আকম্মিক বিস্ফোরণ 
ঘটে নি, কোন দুর্ঘটনায় তার জীবন নাট্যে ছেদ পড়ে নি। তাই 
ু-বছর পর আবার তাকে অকন্মাং দেখা গেল দমদম এরোড্রোমের 
দৃশ্যের পটভূমিতে । সে ইংল্যা্ড থেকে পূর্ব দিগন্ত যাত্রী একখান। 
প্লেন থেকে নামল। 

ইংরিজী ১৯৫৮ সাল। অক্টোবর মাস। 

ঠিক পৃঙ্গোর পর। শরতের আকাশে তখনও সাদা হাক্কা বিচ্ছিন্ন 
মেঘপুঞ্জের যাওয়া-আঁসার পাল! শেষ হয় নি। নীরা নামল-_কীধে, 
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স্্যাপ-ঝৌলানে। ব্যাগ, গায়ে হাক্কা রংঙের পাতলা গরম কাপড়ের 
একটা ওভার-কোট ; কালে। মেয়ের যুখে শীতপ্রধান দেশের বর্ণোজ্জলত! 
কিন্তু ঠোটে লিপস্টিক নেই-_রুজ পাউডার নেই । বরং মুখে চোখে 
যেন একটি শীর্ণতা। তবে ছুটি ভ্রর সংযোগস্থলে একটি তিক্ততার কু্চন 
ফুটে রয়েছে, সেটি ছোট কুম্কুমের টিপেও ঢাকা পড়ে নি। আয়ত 
চোখ ছুটির দৃষ্টিতে একটি শাণিত দীপ্তি। একটি প্রচ্ছন্ন ক্ষুব্ধতার তীব্রতা 
সকল মানুষকেই যেন থমকে দ্ীড়াতে বলে। কিন্তু তার উপরে যেন 
একটা ছায়া পড়েছে । বধার দিগন্তে জলভারাবনত ঘন কালো মেঘ 
উঠলে--_নির্মেঘ মধ্য আকাশের মধ্যাহ্ন সূর্যের দীপ্তির উপরেও যেমন 
একট ছায়। পড়ে তেমনি ছায়া। ছু-বছর পর সে ইংলগ্ডে পড়া শেষ 
করে ফিরছে । লীডস ইউনিভারসিটিতে শিশু-শিক্ষায় বিশেষজ্ঞতা! 
অর্জনের জন্য যে সরকারী স্কলারশিপের কাগজপত্র বিনো সেন দিতে 
এসে তার সেই প্রণয়পত্র দিয়েছিলেন--সেই স্কলারশিপের পড়া শেষ 
ক'রে সে তবছর পর আজ ফিরে এল। 

বেশ খানিকটা রোগাও হয়ে গেছে সে। এবং আরও খানিকটা 
গম্ভীর। মনস্তাত্বিকেরা কেউ বলতে পারে, কার্ষকারণে হয় তো। না 
সে গন্তীর নয়_-কিছুখানি বিষগ্নভাবে রূঢ়। যাঁক, ঠিক এই সময়টিতে 
অর্থাৎ প্রেন থেকে যখন নামল তখন তার মনের এই বিচিত্র প্রতিফলন- 
টুকু আশ্চর্যরূপে স্পষ্ট, অত্যন্ত অকপটভাবে বাক্ত তার মুখে চোখে 
সর্বঅবয়বে ; তার পদক্ষেপে পধন্ত। 

কারণ ছিল-_। 

ইংল্যাণ্ড থেকে ফেরার পথে-_এই দীর্ঘ সময়টাতে__আবার 
একবার সে জীবনটা খতিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছে । প্লেনের মধ্যে 
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নিঃসঙ্গ অবসরে--আবার একবার তার মাঁনসমঞ্চে জীবন-নাঁটকের 
অভিনয় হয়ে গেছে। তার তখন এই মুহুর্তটিতে সগ্চ নাঁটকাভিনয় 
দেখে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়েআস। দর্শকের মত একটা আচ্ছন্ন ভাব । 

তৃতীয় অস্ক পর্যন্ত সেই পুরানো নাটক। নূতন অভিনয়ে কোন 
কাটছ'ট হয় নি, বাহুল্য মনে হয় নি__মিথ্য। বা অবাস্তব মনে হয় নি, 
ব্যাখ্যায়-রূপায়নে পুরানো নূতন নাট্যবস্ত অভিনয় এক এবং অভিন্ন 
স্থৃতরাং নিভূলি। 


শুধু তৃতীয় অঙ্ক নৃতন। অসমাপ্ত তৃতীয় অঙ্ক । 

সেদিন ছুর্গাপুরের ব্যারেজের সংলগ্ন ব্রিজের মুখে দ্বিতীয় অঙ্কের 
যে যবনিক৷ পড়েছিল-_সেই যবনিক। এই পথের মধ্যে প্রথমবার 
উঠেছে। 

না। প্রথমবার নয়। এই ছু-বছরের মধ্যে বিদেশে থাকবার সময় 
উঠেছে, উঠতে চেয়েছে । কিন্তু কখনও সুরু হয়েই থেমে গেছে__না' হয় 
উঠতে উঠতে ওঠে নি। কাজ এসেছে কখনও, -কখনও তিক্ততায় 
অথব। বেদনায় মনে হয়েছে_থাক। কি হবে, যা হয়ে গেছে তার 
অভিনয় দেখে? থাক। ও থাক। 

এবার আসবার পথে প্লেনে যবনিকা উঠেছিল-_উঠেছিল শুধু 
অবসরের সুযোগ নয়__মনের তাঁগিদে। অকম্মাৎ এই বিদেশেও 
বিনো৷ সেন__অক্ষম আক্রোশে তার সর্বাঙ্গে রঙের তুলি ছিটিয়ে তাঁকে 
উত্যক্ত করেছেন। দুরান্তরে থেকেও সে শুনেছে বিনো সেন ব্যঙ্গভরে 
বলছেন-_নাটক করে সে দিন তুমি যে অপবাদ আমার মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে মাথাটা হেট করতে চেয়েছিলে--সে মাথা হেট হবার নয় গে! 
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শ্রীমতী নীরা। সেটা উঁচুই আছে। তোমার নাটুকেপনার আড়ালে 
লুকনে! স্ব্ূপকে আমি একে দিয়েছি। 

এবার তার শেষ বৌঝাপড়। করতে হবে তাকে । হ্যা) করতে হবে।, 
তার জীবনের নাটক শেষ হবে তার জীবনের শেষ মুহুর্তে কিন্তু এই 
তৃতীয় অক্কে তোমাকে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। নিষ্ঠুর 
ক্ষমাহীন। নীর। কাউকে ক্ষম। করে নি- তোমাকেও করবে না। তাই 
তাঁর আগে_ একবার অভিনয় দেখে খতিয়ে নিচ্ছিল। যা করেছে 
বিনো৷ সেন__তাও কি তার অধিকার ছিল। যে রূপকে তীর স্বরূপ 
বলে ব্যক্ত করেছে-_সে কি সত্য ? 

রাত্রে প্লেন উঠেছে তখন পয়ত্রিশ হাজার ফুট উদ্ধে। তখন 
এয়ার-হোস্টেস্দের আপ্যায়ন হয়ে গেছে। প্লেনে বিপদের সময় 
কি ভাবে আত্মরক্ষার জন্য লাইফভেস্ট পরে জানালা খুলে লাফ 
দিয়ে পড়তে হবে সে সব হয়ে গেছে । মনট1 বারেকের জন্য চঞ্চল 
হয়েছিল__তারপর একটু হাসিও পেয়েছিল। হোক না তাই। 
কেউ কাদতে নেই, তারও কাউকে মনে পড়বে না ৮ কিন্তু সেই মুহুে 
ভ্রকুঞ্চিত হয়েছিল-_মনে পড়েছিল বিনো সেনকে ; বিনো সেনের 
সঙ্গে বুঝাপড়। হবে না । সেটা না-করে মরতে মন সায় দেয় নি। 
হ্যা, করতে হবে ওটা । 

তারপর আলো কমে গেল। ক্ষীণ জ্যোতি ক'টি আলো যেন 
্বপ্রালুতার আবছায়া স্থ্টি করে জ্বলতে লাগল। যাত্রীরা ঘুমিয়ে 
পড়ল। শোনা যাচ্ছে শুধু প্লেনের একটানা গর্জন। বাইরে অন্ধকার 
উপরে আকাশে নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ঝলমল করছে। চীদ নেই। 
থাকলে সেও ছুটত সঙ্গে সঙ্গে। মহাশৃন্যে মহ! নৈশব্দের মধ্য দিয়ে 
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একটান। গর্জন করে প্লেন -ছুটছে। বিশাল ভান। ছুটোর পিছনে 
লাল নীল সাদা আলো পরপর জ্বলছে নিভছে। 
এরই মধ্যে উঠল যবনিকা। 

সেই প্রথম অঙ্ক, সেই দ্বিতীয় অঙ্ক । এক অভিন্ন। 

তারপর? তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা উঠবে কোথায় ? হুর্গাপুরে ? না। 
দুর্গাপুর স্টেশন থেকে কলকাতায় পৌছুনো- হোটেলে ওঠা এগুলো 
অস্কান্তরের বিরতির মধ্যেই থাক। 

কলকাতায় হোটেল ছাড়া কোথায় উঠবার জায়গা তার ছিল? 
দাছু নেই। কোথায় কার কাছে যেতে পারত? নিজের বাড়ি? 
জাঠতুত ভাইদের কাছে? না। লে-কদর্যতাঁর মধ্যে যেতে তার মন 
চায় নি। যা মৃত, যাকে সমাধি দ্রিয়ে চলে এসেছে অথব। চিতায় 
তুলে আগুন দিয়ে চলে এসেছে তা! খুঁড়ে দেখতে অথবা ছাই ঘেটে 
দেখতে তার প্রবৃত্তি হয় নি। বরং কোন তীর্ঘে গিয়ে পিতৃপক্ষে তর্পণ 
করবে-__যে চাম্মাকং কুলে জাতাঃ অপুত্রো গোত্রিনো মৃতঃ_-অথবা৷ 
যারা অপঘাতে মরেছে আমার দুর্ভাগ্যক্রমে আমার জ্ঞাতি__তার। 
আমার এই মাটিতে ফেলে দেওয়া জলে আর এই কাপড় ন্ড়ানে। 
জলে তৃষ্। নিবারণ কর। 

হোটেল ভাল। সে নীরা আজ সে নয়। আজ তার থেকে 
অনেক সক্ষম_অনেকু সবল-_আজ সে পৃথিবীর বুকে অবাধ বিচরণে 
বেড়াবে, তাকে জানবে, শিক্ষা নেবে, তার জন্য পা! বাড়িয়েছে সেতার 
'হোটেলেই ভাল। 

হাতে তার টাঁকা তার অবস্থার পক্ষে ভালই ছিল। ওখানকার 
তিন বছরের মাঁইনের টাঁকা-_ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড নিয়ে প্রায় আড়াই 
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হাজার টাকা । স্থির সে করেই এসেছিল-_ভবিষ্যং। যে স্কলারশিপ 
সে পেয়েছে-তাই নিয়ে সে ইজল্যাণ্ড যাবে। শিক্ষা শেষে ফিরে 
আসবে ভারতবর্ষে। এই হবে তার জীবনের ব্রত। বিবাহ কল্পনা 
চুকে গেছে অনেকদিন। এই ক' বছরে যদিই তার মূল থেকে আবার 
কোন শাখা বের হবার উপক্রম করছিল-_যা সে নিজে অন্ুতব করতে 
পারে নি--তাঁও নিষ্ঠুর দাওয়ের কোপে_নিমূ্ল করে দিয়েছে 
বিনো সেন। বিনো সেনের সঙ্গে বিবাহ কামনার কোন সম্পর্ক নেই 
কিন্তু বিনে! সেন সব পুরুষের উপরেই ঘ্বণা ধরিয়ে দিয়েছেন। বিবাহ 
নয়। ঘর নয়। নূতন যুগের নারী-_নূতন তার কল্পনা, নৃতন তার 
জীবন_নূতন তার পথ। 

ছু-একবার মনে হয়েছিল--বিনো সেনের উদ্চোগে পাওয়। 
স্কলারশিপ সে নেবে না। কিন্তু না। কেন নেবে না? এই স্বাধীন 
দেশের মেয়ে সেতারও তো! অধিকার আছে। সে তো পরীক্ষ 
দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে তবে যাঁবে। তবে পাবে। 

এই সপ্তাহে গিয়েই তো দিল্লীতে তাকে ইন্টারভিউ দিতে হবে। 
এ দেশে জন্মের অধিকারে নিজের যোগ্যতার অধিকারে যা তার প্রাপ্য 
সে তা নেবে না কেন? 

হোটেলে উঠেছিল। 

দাহুদের বাঁড়ি একদিন গিয়েছিল । 

সে স্মৃতি মর্মীস্তিক। চীদহীন রাত্রির আকাশ নয়, সমস্ত তার! 
মুছে যাওয়া কালো একটা বেদনার সমুদ্রের মত শুম্যমণ্ডল। 

পালিয়ে এসে বেঁচেছিল সে। 

বড় মানুষদের সংসার করা! উচিত নয়। একটা জাতির জীবনে 


২৬৭ 





রবীন্দ্রনাথ গান্বীজী নেতাজী যাঁওয়ার ধাক্কাও কোন রকমে সয়ে যায়। 
কিন্তু, একট। সংসারের পক্ষে__এমন মানুষের তিরোধানে সেই দ্বারকার 
কাহিনী পুনরাবৃত্তি ঘটে। শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র 
উত্তাল তরঙ্গবিক্ষোভে দ্বারকাকে আপনার কুক্ষিগত করে নিয়েছিল। 
মান সম্মান শুধু নয়_এমন ক্ষেত্রে যেন আলো বাতাসেরও অভাব 
ঘটে। চোখের লবণীক্ত জল সমুদ্রে পরিণত হয়। 

এই দিন তার আপশোষ হয়েছিল কাদতে না-পারার জন্য। সমস্ত 
জীবন না-কেঁদে, কান্নাকে বাধ দিয়ে বেঁধে বেঁধে-এমন স্বভাব হয়েছিল 
তার যে বুকের মধ্যে অসম যন্ত্রণা অনুভব করেও বাঁধ দেওয়া কান্নার 
সরোবরে কয়েক ফোটা জলও কোন মতে বেরিয়ে আসতে পারে নি। 
অথচ তার সেকি মাথা কোটা! নিজেকেই নিজের পাথর কি মর! 
মাটি মনে হয়েছিল। 

মনে হয়েছিল কাদতে সে চায়, চাচ্ছে কিন্তু পারছে না। 


প্লেনে আসতে আসতে সেই মুহুর্তটিতে মনে হয়েছিল__কীদতে সে 

চায়, কাদতে পারলে সে যেন বাঁচে, কিন্ত কাদতে সে পারছে না! 
সা য় রঁ 

যবনিক। উঠছে-_হী, নাটকীয় ঘটনা বটে। এইখানেই যবনিক। 
যেন আপনি উঠে গেল। 

স্মৃতি-প্রযোজক ভুল করে না। 

যবনিক। উঠছে কলকাতার রিজ্যন্তাল পাসপোর্ট আপিসে। ব্রেবোর্ণ 
রোডে। পাসপোর্টের জন্য গিয়েছিল। দিল্লীতে পরীক্ষা ভালই 
হয়েছিল। অবশ্য বিভাগীয় সেক্রেটারি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 
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আপনি বিনয় সেনের আশ্রমে কাজ করছিলেন! ওখান থেকে 8. &. 
পাশ করেছেন? | 
সে বলেছিল- হ্যা 

_-ছেলেদের পড়ানোর কাজ তা হ'লে আপনার ভাল লেগেছে ? 

_হ্যা। 

_-গ্রী সেন আপনার সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করেন 
দেখছি । একটি সার্টিফিকেট তিনি আমাদের পাঠিয়েছেন। 

ভাল লাগে নি কথাগুলি তার। সে চুপ করেই “ছিল। 

স্কলারশিপের সংবাঁদ এসেছিল দিন পনেরোর মধ্যে। সরকারী 
তৎপরতায় সে একটু বিন্মিত হয়েছিল। অবশ্য দিল্লীর তৎপরতা 
সত্যই প্রশংসার। প্রদেশের মত নয়। যাক। 

এ অঙ্কের প্রথম দৃশ্টের পটভূমি পাঁসপো্ট আপিসের রিজন্যাল 
অফিসারের ঘরের পাশের ঘরখানি ৷ ড191015 12160 2০0০; 
ঘরখানা ছোটই : অনেকগুলি চেয়ার একখানা নিচু গোল টেবিল। 
অনেকগুলো পুরনো সাময়িকপত্র। চীনা, বামিজ, আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান 
বা ইয়োরোগীয়ান ভদ্রলোক কয়েকজন__ছুটি আযাংলো-ইগ্ডয়ান 
মেয়ে_আর এদেশের টাই-বাঁধা স্থ্যটপরা পুরুষ আর লিপস্চিক- 
মাথা, চুল বব.করা, গগলস্‌-পরা মেয়ে। তাঁরা সিগারেটও খায়। 

একপাশে একখানা চেয়ার টেনে সে বসে পড়েছিল। হঠাৎ 
চোখের গগলম্‌ খুলে-_মুখের সিগারেটটা নামিয়ে একজন এদেশা মেয়ে 
উঠে দীড়িয়ে বলেছিল-_নীরা ? 

কে তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 

নীরাঁর মন ব্যস্ত হয়ে ছড়িয়েছিল তার নিজের জীবনে-__ভবিষ্যতের 
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ভাবনায়। তার সাহস অনেক-_অভাব নেই--তবু দেশাস্তরের 
ভবিষ্যত সে কল্পনা করতে চেষ্টা করছিল। মেয়েটির কথায় নীরার 
ছড়ানো মন সংহত হয়ে সচেতন হল-স্থান-কাল-পাত্রের অভিমুখে । 
মুহুর্তে সে চিনলে এবং সেও সবিস্ময়ে বলে উঠল-_-এনা বউদি ! 

_্্যা। ওরে বাপরে ! কত দিন পর বল তো? 

-পীচ বছর পার হয়ে গেছে! 

_বা& কি অপরূপ হয়েছ তুমি নীরা! আমি বাল নি 
তোমাকে ? 

তা বলেছিলে । কিন্তু রূপ নিয়ে আজও মাথ। ঘামাই নি আর 
আয়নাতে নিজেকে দেখতে সময় পাই নি ! 

--তা না পাও, কেউ বলে নি? 

ধবক ক'রে জ্বলে উঠেছিল নিভন্ত ক্ষোভ। কিন্তু নিজেই সেটাকে 
চাঁপা দিয়ে বলেছিল--ওসব ছাড়ান দাও। আমি স্কুলের মাস্টারী 
করতাম। স্থতরাং ও সব আমাদের 101150106100এর বাইরে । 

_মিছে কথা। সন্াসিনীর রূপ থাকলে তার কাছেও যদি কেউ 
গিয়ে বলে- এত রূপ তোমার__ 

বাধ! দিয়ে সে বলেছিল-_থাম বউদি । 

_্দীড়াও। একট কথা বলে নি। আমি আর তোমার বউদি 
নই। আমার সঙ্গে তার ৫1৮০:০০ হয়ে গেছে। 

-01%0106 ? 

_হ্যা, বনল না। তাছাড়া অজিতের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে গেছে । নানান কাণ্ড-সে এক মহাভারত। যাকগে। এখন 
তুমি এখানে, কি ব্যাপার ? পাসপোর্ট আপিসে ! 
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॥ নীরা বলেছিল-_ইগ্ডয়া গভর্ণমৈন্টের একটি স্কলারশিপ পেয়েছি__. 

ইংল্যাণ্ড যাব দু-বছরের ট্রেনিং নিতে । 

বল কি? চলচল একটু বাইরে চল ভাই। শুনি। তুমি 
ভাই দেখালে খুব! ও! 

বাইরে একটু ওরই মধ্যে নিরালায় নীরার কথা শুনে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল-_তোমাঁকে ওরা চেনে নি, আমি চিনেছিলাম। অবশ্য 
সবটা মানে এতটা নয়। ওঃ তুমি অবাক করেছ আমাকে । একবার 
শুধু একবার যখন সোমেশবাবু অজিতকে বলেছিলেন--তোমার বোনের 
সঙ্গে যদি আমার ছেলের বিয়ে দাও তবে আমি ফিল্মের লোকসানট। 
কোম্পানীর বলে চালিয়ে নেব-_তখনই-_কার।-- 

একটু থেমে বলেছিল-_কারণ আমার কথাতেই অজিত ফিল্মে 
নেমেছিল, সেইজন্তে লৌকসান দেনার হেতু মনে হ'ত নিজেকে তখন 
আমি তাই বলেছিলাম _-ওর ভেতরে ছিলাম | ঠিক তোমাকে এতট। 
আচ করতে পারি নি! যাঁকগে ভাই- -আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি-_ 

নীরা জিজ্ঞাসা করেছিল কয়েকটা কথা ভাইদের সম্পর্কে । 

জ্যাঠাইমা মরেছে। 

অজিতদা প্রায় সর্বপ্বান্ত, এখন দালালী করে, বাড়ি বিক্রি 
করছে-এর মধ্যে বাড়িও ছেড়েছে একরকম। বস্তীতে একটা! 
মেয়েকে নিয়ে থাকে । বাঁকী ভাইগুলোও তাই। 

হঠাৎ নীরার আবার মনে হণ্ছিল একটু কাদতে পারলে যেন সে 
বেঁচে যেত। কাদতে পারে নি। স্তব্ধ হয়ে একট জানালার ভিতর 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

এনাক্ষীও কয়েক মুহুর্ত চুপ হয়ে ছিল। একটা মমতা বোধহয় 
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তারও ছিল। মানুষ তো। তারপর হঠাৎ বললে- দেখ দারিদ্র্য আর 
অজিতের বিশ্বাঘাঁতকত। ছুটো। সইতে পারলাম না একসঙ্গে । একটা! 
হলে হয়তো সইত। বিয়েটা ভাীলবেসেই করেছিলাম। আবার 
চুপ করলে। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। হঠাৎ স্তবতা ভঙ্গ করে 
বলেছিল-_-একটা খবর 'দি তোমাকে । বিদেশ যাবে। কাজে 
লাগবে । অঙ্িতেরা বাড়ি বিক্রি করছে_বললাম না? তা 
তোমার তো অংশ আছে বাড়িতে । সেইজন্যে কেউ নিতে চাচ্ছে নাঁ_ 
তোমার সই ভিন্ন। ওরা তোমাকে খুঁজছে । তুমি না-হলে : একটি 
জাল মেয়ে খাড়া ক'রে বিক্রি হয়ে যেত। তুমি যাব মাত্র টাকাটা 
পেরে যাবে। কালই যেয়ো বুঝেছ! মোচড় দিলে বেশী পাবে। 
হাসি পেয়েছিল নীরার। এনাক্ষী যা বললে তাতে মনে হল-_তখন 
পুরে না চিনলেও আজ সে তাকে চিনেছে। বললে-যাব। কিন্তু 
তুমি 01০: তো! করেছ-_বিয়ে করেছ আবার ? 

_ রাম কহো। আবার! বাবাঃ। খুব সাঁধ মিটেছে। 

_-যার সঙ্গে কথা বলছিলে ওটি কে? 

_বন্ধু। ফিল্ম প্রডিউসার ডিরেক্টার একজন। ফিল্ম ফেস্টিভালে 
ইয়োরোপ যাচ্ছে আমাকে নিয়ে যেতে চাইলে-_বললে যাঁবে? 
বললাম যাব। ] গার 2185 ৪, 50০0: খেলতে এসেছি খেলে 
যাব, না বলব কেন ? 

বেয়ারা এসে তাকেই ডেকেছিল-_অফিপাঁর তাঁকেই ডাকছেন। 

কাঁজ তার সহজেই হয়ে গিয়েছিল। কাগজপত্র পরিষ্কার, সরকারী 
বৃত্তি; অফিসার বলেছিলেন, দিন পনেরোর মধ্যে পেয়ে যাবেন। 
কোন গোলমাল নেই। 
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বেরিরে আসবার সময় এনাক্ষী হাত নেড়ে বলেছিল-_গুড লাক! 
বিলেত পর্যস্ত যদি যাই নিশ্চয় দেখ। করব । তুমি কিন্তু যেয়ো দমদমে। : 
তুলো না। টাকাটা পেয়ে বাবে। 


দৃষ্টান্তর হল। সেই পুরনো দমদমের বাঁড়ি। নতুন কাল-_নতুন 
হাওয়া_এই ক'বছরেই জনাকীর্ণ হয়ে গেছে । বাগান ভেঙে রেফেউজী 
কলোনী হয়েছে। ছিটেবেড়ার ঘর-_টালির চাল। আবার সুদৃশ্য 
পাকাবাড়িও অনেক হয়েছে। রাস্তাগুলি আকার্বাকাই আছে-_কিস্ত 
পিচ পড়েছে । তাদের বাড়ির কাছটায় তো একট বাজার বসে 
গেছে। চেনা শক্ত। এরই মধ্যে জ্যেঠামশায়ের পুরনো! বাড়িটার 
চারিপাশে নতুনের খোলস পরানো! বাড়িটা শ্রীহীন বিবর্ণ ধুলিধূসর 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। পুরনো দেওয়ালে নতুন পলেস্তারাতে নোনা 
ধরেছে। ঝুর ঝুর করে বালি সিমেন্ট খসছে। বাইরে থেকেই বুঝা 
যায় একটা দিক সেই একতলাই আছে। সেইটেই তার দিক। 
অজিতদা বাড়িতে ছিল না। বাড়িতে ছিল স্জিত। তারও চেহার! 
ওই বাড়িটার দেওয়ালগুলোর মত ছাতাপড়া নোন। ধরা । 

স্থজিত বেরিয়ে এসে বিম্মিত হয়েছিল__নীর৷ ! 

_ হ্যা। 

স্ুজিতের কণন্বরে বিস্ময়ের অবধি ছিল না, থাকবারই কথা--কিন্ত 
তার সঙ্গে ছিল একট। দীনতা। সেটা নীরাকে স্পর্শ করেছিল। 
বাড়ির ভিতর গিয়ে চারিদিকটা একবার ভাল ক'রে দেখেছিল-_ শুধু 
মমতার টানে । সুজিতের বউকে দেখেছিল । বেশ মেয়ে গৃহস্থ- 
ঘরের-_ছুখসইয়ে__ঘরকন্নার কাজে পটু অন্ুরাগিনী মেয়ে, এর! হ্ঃখের 
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ভাত সুখের সঙ্গে সাজিয়ে নিতে পারে? তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে। 
সে তাকে চা করে খাইয়েছিল-_ফাটা ডখটভাঙা কাপে। নীরার 
মনে পড়েছিল অজিতের সেই মূল্যবান চায়ের সেট। 

মনের ভিতরটায় সেই ব্যথাটা অনুভব করেছিল। যেটা সে 
দাঁচুর বাঁড়ি থেকে অনুভব করতে নুরু করেছে। সুজিত ছুঃখের কথা 
বলতে বলতে কেঁদেছিল। বলেছিল-_মধ্যে মধ্যে মনে হয় নীরা 
হয় তো তোর দীর্ঘনিশ্বাসেই আমাদের লক্ষ্মী ঝড়ে খড়ের চালের মত 
উড়ে গেল। 

বড্ড লেগেছিল তার মনে। কিন্তু কাদতে পারে নি। একটু 
চুপ করে থেকে সে উত্তর দিয়েছিল-বিশ্বাস কর ভাই সুজিত-_তুই 
আমার বয়সে সম্পর্কে বড়, পর নস-_আপন জ্যাঠতৃত দাঁদা__তোকে 
ছুয়ে বলছি-_আমি কোনদিন তোদের অমঙ্গল কামনা করি নি। 
আর ভাই এত জোরে সামনে ছুটেছি যে পেছনের দিকে তাকিয়ে 
আপশোষ করবার বা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলবার সময় পাই নি কোন দরিন। 
এই কদিন আগে আমি যেখানে কাজ করতাম সেখান থেকে কাজ 
ছেড়ে চলে আসবার সময় গাড়িতে বসে নিজের জীবনটা আগাগোড়া 
ভেবে দেখেছিলাম। কিন্তু তুই বিশ্বাস কর_ রাগ হয়েছে সে সব 
কথা মনে করে; কিন্তু একবার, তোদের অমঙ্গল হোক এ কথা ভাবি নি। 

বউটি বলেছিল-_আমি তাই ওকে বলি ঠাকুরঝি। যা গল্প 
শুনি-_- তাতে সে মেয়ে শাপশাপান্ত করবে না। দোষ পরের উপর 
চাপিয়ো না; নিজেদের দোষগুলেো। সংশোধন কর। মদটদগুলো 
ছাড়। হূর্শশা! ওই জন্তে। বাড়ি বিক্রি করবে_-কর-টাকাকড়ি 
দেনা শোধ দিয়ে যেটুকু পাও নিয়ে-_খাটো খাও। 
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ভারী ভাল লেগেছিল সরল মেয়েটির সাদামাটা কথাগুলি । 
সাদামাটা হোক-_আশ্চর্যরূপে অত্য। সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছিল-_ 
ঠিক বলেছ বউদ্দি। খুব সত্যি কথ!। 

এই সময়েই এসেছিল অজিতদা 

বন্তীতে রাত্রি যাপন শুধু নয়--এখন একরকম সেইখানেই বাস 
তার। মধ্যে মধ্যে আসে। প্রয়োজনে । বাড়িতে থাকবারও তার 
উপায় নেই। পাওনাদারেরা ছেঁকে ধরবে। এরা মোটা পাওনাদার 
নয়, এর! সব খুরো পাওনাদার। 

অজিতকে দেখে মনে হয়েছিল-_এনাক্ষীর কোন দোষ নেই। সে 
ডাইভোর্স করে ঠিক করেছে। নেশাখোর অশ্লীল-_কুৎসিত একটা! 
লোক। সে তাকে দেখেই বলেছিল-_মাই গড! তুই যে একেবারে 
ভেনারেবল লেডী হয়ে উঠেছিম রে। ও--তুই যদি তখন আমার 
ছবিটায় নামতিস রে! ও? আমিও এনাক্ষীর কথা শুনলাম না। শালা-_ 
বেটা ডিরেকটারের পাল্লায় পড়ে একটা পুরনেো৷ বুড়ীকে ছড়ি 
সাজিয়ে 

সে ধমক দিয়ে উঠেছিল-_অজিতদী। 

অজিত চমকে উঠেছিল। ওঠবারই কথা। চিত্ত তার রুচিতেই 
ছোট হয়ে যাঁয় নি--সব কিছুতেই ছোট হয়ে গেছে সে। 

স্থজিত বলেছিল__নীর! গভর্ণমেন্টের স্কলারশিপ নিয়ে ইলল্যাণ্ 
যাচ্ছে পড়তে-__ 

হা হয়ে গিয়েছিল অজিত । 

স্থজিত বলেই চলেছিল--ও এসেছে ওর অংশের বাড়ি বিক্রি 
করবে বলে। ও শুনেছে__ওর সইয়ের জন্যে আমর! বাড়ি বিক্রি 
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করতে পারছি না। এখন ওসব ফিলিম-_-পুরনো! কাসুন্দী ঘ'টছ কেন? 
একদম ছোটলোক হয়ে গেছ তূমি। কথাবার্তা পর্যন্ত ভূলে গেছ। 
অজিত আশ্চর্য রকম বিনীত এবং ত্রস্ত হয়ে গিয়েছিল এরপর | 
কোন রকমে বলেছিল-_আমি জানতাম না। আমি জানতাম না। 
এরপর রাগ চলে গিয়েছিল-ছুঃখ হয়েছিল তার। আসবার 
সময় সে অনেক খুঁজে বিবর্ণ হলদে হয়ে যাওয়া-তার মা-বাবার ও 
তার ফটোখান। জঞ্জাল খুঁজে বের করে এনেছিল । এর জন্যে সারাটা 
দিন বিকেল পর্যন্ত সে ওখানে ছিল; সুজিতের বাড়িতেই খেয়েছিল 
সেদিন। | 
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বাড়ির জন্যে সে আট হাজার টাকা পেয়েছিল; কয়েকদিনের 
মধ্যেই কাজটা শেষ হয়েছিল। বিলেত যাবার সময় সে দশ হাজার 
টাকার মালিক হয়েছিল। টাকা সে আরও বেশী পেত; দাম কমিয়ে 
তাঁকে প্রতারিত করার চেষ্টাটা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে 
আপত্তি করে নি। জেনেশুনেই করে নি। অজিতদারা যদ্দি কিছু 
বেশী পায়-_পাক। 

শুধু একটু হেসেছিল। 

টাকাট। হাতে নিয়ে আবার মনের মধ্যে সেই বেদন! বা কষ্ট অনুভব 
করেছিল। 

মনে মনে বলেছিল-_পিতৃপুরুষের বাস্তদেবতা আমাকে ক্ষমা 
কর। আমার ভাগ্য-দেবতা আমার ভাগ্যে- ঘর সংসার সন্তান লেখেন 
নি। শৈশবে মা-বাবা! তার বিয়ের কল্পনা! করেছিলেন_-তার বিয়ের 
জন্তে ইনসিওরও একটা করেছিলেন, কিন্তু বাবার মৃত্যুতেই তার শেষ। 
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মা সেই তখনই বুঝেছিলেন এই রূপহীনা মেয়ের ভাগ্যে বর নেই, ঘর 
নেই। তিনি তার কানে-কানে সেটা বলে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ভুল 
করেন নি। রূপ তার-_সে একটা পেয়েছে । কিন্তু ঘর সংসার স্বামী 
তার প্রাপ্য নয়-_সে জানে । সুতরাং তোমার দেউলে সকাল সন্ধ্যে 
গলায় আচল জড়িয়ে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানো তো তার ভাগ্য নয়। 
তার শেষ ক্ষীণ কল্পনা মুছে দিয়েছে বিনো সেন। আজ সে পথে 
দাড়িযেছে-_সুদূর পথের যাত্রী। ঘর! যাদের ভাগ্যে তুমি আছ, 
তোমার স্থুখ-_যাদের জন্মান্তরের পাওনা-তুমি তাদের হলে। বাস্তু 
দেবতা তাদের সেবায় তুমি তৃপ্ত হবে। তারা তোমাকে ঘিরে সোনার 
দেউল গড়ে তুলুক। 

পরে ভেবে দেখেছে, হয় তো। এট নিছক হুদয়াবেগ, হর তো। কেন 
নিশ্চয়। তবু এর একটা মূল্য আছে। এতে তার লজ্জিত হবার 
কারণ নেই। সেদিনও বড় কষ্ট হয়েছিল-কাদতে চেয়েছিল--কাদ। 
উচিত ছিল- কিন্তু পারে নি-চোখে জল আসে নি। 

আবার একবার এমনি হয়েছিল-_যখন ইংল্যাগ্ুগ।মী প্লেনখানা মাটি 
ছেড়ে আকাশে উঠে একট। বেড় দিয়ে কলকাতাকে পিছনে ফেলেছিল। 

দেশের মধ্যে ঘর বলেই দেশ নিজের দেশ। মানুষ ঘরের মধ্যেই 
শ্রেষ্ঠ মমতা অনুভব করে বলেই ঘরের জন্য এত মায়া। কিন্তু ঘর 
তার জন্য নয়-পথ-_সম্মুখ_-1 তার স্থিতি নেই শুধু গতি। শুধু 
অস্থিরতা । 

রস চু এ 

ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কয়েকাদন এই বিষপ্নতা বেড়েছিল। ঘরে বসে 

বসে ভাবত। কেন? কেন এমন হল? চলার পথে দীড়িয়ে কেন 
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ক্লাস্তিবোধ? কিছুদিন পর এটা সে চেষ্টা ক'রে কার্যে উঠেছিল। 
ডুবিয়ে দিয়েছিল নিজেকে শিক্ষার মধ্যে। ক্রমে সাফল্যের মধ্যে 
উৎসাহ এসেছিল। পারিপাশ্বক থেকে উল্লাসের উৎসাহের-_জীবনে 
ছুটে চলার প্রচুর উপকরণ এখানে । প্রচুর। স্বচ্ছন্দগামিনী নদীআোতের 
মত চলেছে । বিচিত্র দেশ, মুক্ত, স্বাধীন। জীবন যে এত মুক্ত এবং 
হাস্মুখর হতে পারে, তা সে দেখে বিম্মিত হয়েছিল। এবং তাদের 
সঙ্গে একদিন নিজেও হাস্তযুখর হয়ে মিলে গিয়েছিল, মিশে গিয়েছিল । 
শিক্ষা এবং উল্লাসের মধ্যে জীবন চলতে চলতে কিন্তু মধ্যে মধ্যে নীরার 
জীবনে স্তব্ধতা নেমে আসত । এটা ঘটত দেশের স্বৃতি কোন কারণে 
জেগে উঠলে । বড় কষ্টু পেত। মনে হ'ত যেহাসি, যে গতিবেগ 
তাঁর জীবনে ছিল, তাও যেন চিরদিনের জন্য স্তিমিত হয়ে গেছে । হৃদয় 
যেন ভারাক্রান্ত। এ ভার আর কখনও নামবে না। সে ভাবতে 
বসত। এই ভাবনার মধ্যে খতিয়ে দেখত, তাঁর তো কোন আকর্ষণের 
বসন্ত সেখানে সে ফেলে আসে নি-তবে কেন? জীবনে তো দেনা 
কারুর কাছে নেই। জ্যঠামশীয়দের সংসারের সকলের সঙ্গেই তার 
সম্পর্কে রূঢতার সবটুকু ধুয়ে মুছে দিয়ে এসেছে । আর কে? 
গোপন করবে নাঁ-এবং সে করবেই বা কেন-হঠাৎ একদা সে 
আবিষ্কার করেছিল-_যে রুট আচরণ সে বিনো-দার সঙ্গে করে এসেছে, 
তা ঠিক হয়নি। আরও সহজভাবে হতে পারত। সে চিঠি লিখে 
জবাব দিয়ে চলে আসতে পারত । একটি কথায় জবাব হ'ত, ছি, 
বিনো-দ! দেবতা যখন কাঙালীপনা করে তখন মানুষ কি করে 


বলুন তো? 
না, ওটা বড় বেশী নরম হত। সে তো লিখলে পারত-_-। না) 
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এ লেখা যেত না। আপনি প্রতিমাকে ভালবেসে আবার আজ 
আমাকে ভালবেসেছেন। আমি জীবনে কাউকে ভালবাসিনি। 
আমার এ অনুচ্ছিষ্ট হৃদয় কি যাঁর হাত উচ্ছিষ্ট তার হাতে দেওয়া যায়? 
'না। এ লিখতে সে পারত না। এতে যে লোকে ধরে নিত যে সে 
তাকে ভালবাঁসত। সে চিঠি লিখতে বসত বিনে! সেনকে । কিন্তু 
লিখেও ছিড়ে ফেলে দিত। বিনো৷ সেনের কাছে ক্ষম! চাওয়া যায় 
না। সে নিজের অপমান করা। মধ্যে মধ্যে স্বপ্নে সে তাকে দেখত। 
বিনো সেন সকাতিরে মিনতি করছেন-_ পক্ষমা কর। আমি হাত জোড় 
ক'রে অপরাধ স্বীকার করছি। আমাকে ক্ষমা কর।” কিন্ত সে আর 
কি করবে? যে আঘাত দে করেছে-তা সে কি কারে ফিরিয়ে 
নেবে? এই একটা দ্বন্দের মধ্যে সে আবার পরিবন্তিত হয়ে গেল। 
উল্লাম মুখরতা রইল না- প্রচ্ছন্ন বেদনায় সে যেন বদ্লে, শান্ত স্তিমিত 
হয়ে গেল। বিনে! সেন তার অপমান করেছেন-_তার চরিত্রের কেউ 
প্রশংসা করবে না- কিন্ত লোকটি তার জন্য অনেক করেছে । অনেক। 
স্বদেশের দৃষ্টিভঙ্গি এদেশে এসে কিছুটা পাণ্টেছে_সেই দৃষ্টিতে 
পিছন দিকে তাকিয়ে মনে হল- হ্যা, আঘাত সে রূঢতম ভাবে 
করেছিল__ঠিক হয় নি। স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই, নইলে মন এমন 
হল কেন? তর্ক যুক্তি অস্বীকার ক'রেও মন যেটা মেনেছে অপরাধ 
বলে__-তাকে অস্বীকার করার উপায় কোথা? ভেবেছিল দেশে 
ফিরে একবার গিয়ে বলে আসবে ভুলে যাবেন সেদিনের কথ! । 
সঃ রঃ ঠ 

সব আবার বদলে গেল। আবার সে জ্বলে উঠল। আবার 

জীবনে এল নাটকীয় আঘাত। আঘাত দিলেন বিনো সেন। তাই 
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সে সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছে-_তার জীবন-নাটক থেকে এবার 
বিনো। সেনকে প্রস্থান করতে বাধ্য করবে। শেষ যুদ্ধ হবে তার সঙ্গে। 
ঘটনাট! ঘটল সেদিন। পাঁশ করার পর-_-সে গিয়েছিল ইগ্ডিয়া হাউসে 
__-ইউরোপের বড় শহরগুলিতে যাবার অনুমতির এনভোর্সমেন্টের জন্য 
এবং ভিসার সাহায্যের জন্য । সেখানে একজন বিশিষ্ট কর্মচারী তাকে 
দেখে সবিস্ময়ে বলে উঠেছিলেন_স্ট্রেঞ্জ ! আপনি? শুধু তিনিই নন 
--আরও ক'জনও বিস্ময়ে তাকে দেখছিল। সে বিব্রত এবং বিরক্ত 
হয়ে বলেছিল- আপনারা কি বলতে চাচ্ছেন আমি বুঝতে পারছিনা । 

অবশেষে ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়েছিল। ইপ্ডিয়া হাউসে ভারতীয় 
শিল্পীদের কিছু ছবি সম্ভ এসেছে। তার মধ্যে একখানি বড় ছবি 
এসেছে । মহাশ্বেতা! ছবিখানি যত ভাল--তত ভাল তার বিষয়টি । 
অপূর্ব রোমার্টিক ! কবি বাণভট্রের কাদন্বরীর অন্তর্গত। সে জানে_ 
সে জানে মহাশ্েতার কথ1।-_প্রতিমাকে মহাশ্বেতা করে আকতে চেয়ে 
ছিলেন বিনো সেন। লক্ষ্মীর মানস পুত্র-_নাম পুণডরীক- খষিকুমার 
আর মহাশ্বেতা অপরূপা গন্ধব রাজকন্যা । ছুজনে ছুজনকে দেখে মুগ্ধ 
হলেন। কিন্তু মিলনের পূর্বেই বিরহ সইতে না-পেরে পুগ্ডরীকের মৃত্যু 
হল। মহাশ্বেতাও আত্মহত্যা করতে গেল । কিন্ত দেবতা আদেশ 
করলেন__নাঁ। তপস্তা কর। পুণ্ডরীককে ফিরে পাঁবে। সে আসবে 
নবজীবনে তোমার কাছে। দেবতার আদেশে মহাশ্বেতা হলেন 
তপন্বিনী। কঠোর তপস্তা করলেন, পুণ্রীকও জন্মগ্রহণ করল 
বৈশম্পায়ন হয়ে । এক রাজার মন্ত্ীপুত্র হয়ে। রাজার পুত্র চন্দ্রাপীড়ের 
সখা, তার ভাবী মন্ত্রী। ক্রমে যুবক হলেন ছুজনে। গেলেন একদ! 
দিখিজয়ে। 
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বৈশম্পায়ন গিয়েছিলেন সৈন্যাবাহিনী নিয়ে গন্ধর্বলোকে। সেখান : 
কার রাজকন্যা! কাদস্বরীর সঙ্গে চ্দ্রপীড়ের প্রণয়ই মূল ঘটনা-_কিন্ত 
সে অন্য কথা। সেই অরণ্যে শিলার উপর ব্রহ্মাসনে বসে মহাশ্থেতা 
তপস্তা করছিলেন মৃত্যুপর থেকে দয়িতের প্রত্যাগমনের জন্তে। এলেন 
দয়িত। বৈশম্পায়ন অকন্মাৎ তপস্থিনীকে দেখে যেন কোন্‌ অস্পষ্ট 
অথচ ছুনিবার স্মৃতির আকর্ষণ অনুভব করলেন। অনুভব করলেন 
সর্বদেহ দিয়ে ওই দেহ স্পর্শের উন্মাদনা । তিনি অগ্রসর হলেন, তুমি 
আমার। তুমি আমার। তপস্থিনী মহাশ্বেতা আকম্মিকতার মধ্যে 
চিনতে পারলেন_ঠিক। শীর্ণ দেহ তপন্থিনী প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেন। 
তার আয়ত চোখে আগুন ঝলসে উঠল-_ফিরে আসা হারানো দয়িত 
সেই বহিতে ভন্ম হয়ে গেল। এসেই ছবি। কিন্তু ছবির মহাশ্বেতা 
আর নীরা যেন এক। আশ্চর্য সাদৃশ্ত-_ দেখলেই চেনা যায়। মনে 
হয় যেন তাকে মহাশ্বেতার মডেল করে বসিয়ে শিল্পী এ ছবি একেছে। 
দেখেছিল সে সে-ছবি। বিনো সেনের আকা । মহাশ্বেতা সে-ই। 
মনে পড়ল অসুখের পর পথ্যের দিন সে আয়নায় তার রোগক্রিষ্ট 
মুখের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই সময় অনিমাদি এসে 
বলেছিল, বিনে সেন একদিন তার ঘুমন্ত অবস্থায় ফটো নিয়েছিল, 
বলেছিল, সতীর দেহত্যাগ ছবি আকবে। মুহূর্তে তার রাগ হয়ে 
গিয়েছিল। চোখ ছুটো! দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। ছৰির মহাশ্থেতার মুখ 
সেই মুখ, দৃষ্টি সেই দৃষ্টি। অনিমাদির সঙ্গে কথা যখন বলছিল--তখন 
তাঁর খাটের সামনেই ছিল তার শখ করে কেন! ড্রেসিং টেবিলটার 
আয়না । অনিমাদির কাছে যে মুহুর্তে শুনেছিল-_বিনো সেন তার 
ফটো তুলে নিয়ে গেছেন-_সেই মুহুর্তে তার মনে হয়েছিল-_কি বিশ্রী 
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চেহারার ছবি নিয়েছেন বিনো মেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তাকিয়েছিল 
আয়নার দিকে। দেখেছিল তার রোগশীর্ণ মুখে আয়ত চোখ ছুটে! 
শাণিত খড়েগর মত ঝকমক করছে। কিন্তু বিশ্রী মনে হয় নি। একটি 
তেজন্থিনীর শীর্ণ মুখে চোখের দীপ্তি সত্যই ভাল লেগেছিল। এ ছবি 
দেই ছবি। ঠিক সেই ছবি! আর সামনে ভস্মীভূত বৈশম্পায়নের 
মুখে অবয়বে বিনে। সেনের নিজের আদল । ক্রিমেটোরিয়ামে দাহ 
করা মুত্তির মত তবু তার মধ্যে মানুষটিকে চেনা যাবার মত করে 
একেছে বিনে সেন। দেখতে 'দেখতে ইগ্ডিয়া হাউসের অনেকজনের 
কাছে খবর পৌছেছিল এবং অনেকজন উঁকি মেরে দেখেছিল তাকে। 
সে নিজে শুধু অস্বস্তি অনুভব করে নি, মনে হয়েছিল এরা সকলে 
মনে করছে এ অতি নিষ্ঠুরা অতি ভাগ্যহীনা। তারপরও যতদিন 
গিয়েছে এরই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। একদিন কাগজওয়ালারা অতফিতে 
ফটোও নিয়েছিল। এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় তার এতদিনের 
বেদনাতুর মন-_বেদনাঁকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার উগ্র রূঢ় হয়ে 
উঠেছিল। মনটা! তার বিষিয়ে গিয়েছিল। মনে মনে বলেছিল-_ 
ছি-ছি-ছি। আপনি তো মরেন নি বিনো-দা। তবে? ছি-ছি। 


সেই ক্ষোভেই সে এত চঞ্চল হয়েছিল যে ইয়োরোপ ঘুরবার 
কল্পনা সংকল্প একেবারে বাতিল ক'রে দিয়ে_ ভারতবর্ষে আসবার 
ব্যবস্থা করে প্লেনে চেপে বসেছিল। তার জীবনের নাটক থেকে 
, বিনে! সেনকে চিরদিনের মত প্রস্থান করতে বাধ্য করবে। 

কলকাতায় ফিরেই সে সবপ্রথম বিনো সেনের কাছে যাবে 
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একবার। নাটক আর সে করবে না। তবে বিনো-দাকে জিজ্ঞাসা 
সে করবে, পুণগ্ুরীক পরজন্মে বৈশম্পায়ন-_তার কি প্রতিমার মত 
আর কোন প্রণয়িনী ছিল? এবং সেকি মহাশ্বেতা মত প্রণয়মুগ্ধ 
গন্ধব রাজকন্যা ? যাকে জীবনে পথের খোয়ায় কাটায় পা ছুখানা 
ক্ষতবিক্ষত করে চলতে হয়েছে, যে জীবনের প্রেমের স্বপ্নকে রূঢভাবে 
নিজের হাতে ভেঙে দিয়েছে, মুছে দিয়েছে, তাকে এমন ব্যঙ্গ এমন 
অপমান আপনি কেন করলেন? এমন অপমান যে মন! ঘোষ করে নি, 
সোমেশবাবুর ছেলে করেনি! ছি! ছি! ছি! 

না, নাটকই করবে সে। তার জীবন-নাটক চরম নাটকীয়তার 
মধ্যে সমাপ্ত হওয়াই ভাল । 

সেবধিষ নিয়ে যাবে । বিনো সেনকে বলবে_এত ভালবাসেন 
তা আমি জানতাম না বিনো-দা। জেনে আজ আর আপনাকে 
পাওয়ার জন্য ব্যগ্রতার আমার সীমা নেই। কিন্তু ওই প্রতিমাকে 
সামনে রেখে আপনাকে আমি পেতে চাইনে। আপনাকে পেতে 
চাই নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে । আস্মুন, ছজনে বিষ খাই। আম্ুন-_নিন-_ 
খান_-আমিও খাচ্ছি। নিন-। 

সেজানে বিনো সেন বিবর্ণ হয়ে যাবেন। ভয়ে পিছিয়ে যাবেন; 
বলবেন__না নীরা নাঁ_ 

সে অট্রহাঁসি হাসবে । 

ঠিক সেই সময়েই প্লেনের লাউডস্পীকারে ঘোষণ। হয়েছিল-__ 
4005126101 0159,95. 

আমর! দমদম পৌঁছে গেছি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 

সে ওই সংকল্পে উৎসাহিত হয়েই নিজের বেল্ট বেঁধেছিল। প্লেনট। 


২৮৩ 


নামছিল। সেই কলকাতা । ওই ওই দিকে তাঁদের বাড়ি ছিল। 
ওই গঙ্গা__ওই তেরতলা সেক্রেটারিয়েট। ওই ডোমটাঁ_ 

খস করে চাকাট! রাণওয়ে স্পর্শ করল ছোট একটি ঝাঁকুনি দিয়ে। 

জী সী সঃ 

কল্পনার উৎসাহ বোধহয় স্থায়ী হয় না। তাই নামল সে সেই 
বিষণ্ন ক্লাস্ত অথচ বট চিত্ত নিয়ে। বিনো সেনের সঙ্গে বুঝাপড়া 
সংকলে সে স্থিরই আছে। 

দেশের মাটিতে নেমে একট! আবেগ বুকের মধ্যে পুত ৫ মেঘের 
মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে। ছায়া নেমেছে অন্তরে । কিন্তু তার মেঘ 
বন্ধ্যা মেঘ। জল বর্ষণ করে না। ছু ফৌটা চোখের জল ঝরলে সে 
নিজেকে ধন্য মনে করত; তার ক্লান্তি বিষপ্নতাও বোধহয় কেটে যেত। 
কিন্তু কান্না তার আসে না। 

_ সেযাত্রীদের সঙ্গে কাস্টমস আপিসে এসে ঢুকল। এই এক পর্ব। 

কাস্টমস। 


_-নীরা ! 

কাস্টমসের কাজকর্ন সেরে সে লাউঞ্জে এসে ঢুকুল। আন্তর্জাতিক 
জনতার ভিড়। সেই ভিড়ের ভিতর থেকে কে? নত তাঁকে ডাকলেন__ 
মীরা। 

পরিচিত কণ্ম্বর। নারী কণ্ঠ। /কিন্ত কে? কোন দিক থেকে 
কে ডাকছে। চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সন্ধান করলে সে। হঠাৎ 
চোখে পড়ল এয়ার ইপ্ডিয়ার ওদিক থেকে এগিয়ে আসছে একটি 
স্থুলাঙ্গী প্রৌঢা__অনিমাদি ! বিস্ময় একটু বোধ করলে সে। অনিমাদি 
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এখানে? তাকে নিতে এসেছেন? নাঁ_নাতা। কেন হবে! সে 
জানবে কি করে? আসবেই বা কেন? সেই রাত্রি থেকে তো কোন 
সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে! 

অনিমাদি এসে কাছে দাড়িয়ে তাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন-_ 
ফিরে এলি বুঝি? 

_হ্যা! এই কাস্টমস থেকে বের হলাম। 

অনিমাদি আবার একবার তাঁকে ভাল করে দেখে ম্লান হেসে 
বললেন__তা বেশ। বড় সুন্দর হয়েছিস রে। 

অনিমাদিরও যেন অনেক পরিবর্তন হয়েছে । কেমন যেন-__! 

হ্যা, অনিমাদিও অনেক পাণ্টেছেন। খুব একচোট হেসে আজ 
আর নীরার গল। জড়িয়ে ধরে গুরুভার দেহখানি নিয়ে তার উপর ঢলে 
পড়লেন না। 

শান্তভাবে অনিমাদি বললেন__ভাল ছিলি? উহ! অনেক রোগ। 
হয়ে গেছিস। বেশ খানিকট। পান্টে গেছিস। 

_ মেমসাহেব হয়েছি ? 

_ না। কেমন যেন মরা মরা মনে হচ্ছে। তা এখন উঠবি 
কোথায় ? 

_ দেখি। কোন হোটেলে বা বোভিংয়ে। দাঁছু থাকলে সেখানে 
যেতে পারতাম। তাঁ_। একটুচুপ করে থেকে বললে-__তা তুমি 
এখানে কোথায়? কেউ আসবে বুঝি ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল-_বিনো 
সেন। মুহুর্তে সে ব্যস্ত হয়ে বললে আমি যাই। 

_ ড়া না একটু । কেউ আসছে না-আমি যাচ্ছি। 

প্লেনে? কোথায়? 


২৮৫ 


' --ডাঁলহৌসি। 

_ডালহৌসি ? সেখানে কি? চাকরি ? এখানকার চাঁকরি ছেড়ে 
'দিয়েছ? বেশ করেছ। নীরা খুশি হয়ে উঠে-একসঙ্গে অনেকগুলো 
কথ। বলে ফেললে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনিমাদি বললেন__না। সেখানে 
বিনো-দা থাকেন। আমিই তাকে দেখি । আর তো কেউ দেখবার 
নেই। 

সমস্ত পারিপার্থিকটা 'এত বড় এরোড্রোমের সব কিছু যেন 
এলোমেলে! হয়ে কেমন হয়ে গেল। পুতুলের মত নীরা বললে-__ 
ডালহৌসিতে বিনো সেন থাকেন! তুমিই তাকে দেখ? আর তো 
কেট দেখবার নেই ! কি বলছ এসব? 

_-সে অনেক কথা নীরা । বিনো-দাঁর টি-বি হয়েছে। 

--টি বি হয়েছে? 

নীরার পারের তলার একটা যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল। সেস্থান 
কাল ভূলে গিয়ে চীৎকার করে উঠল--কি বলছ তুমি? অনিমাদি ? 

আশপাশের লোকজন তার কণ্ম্বরে আকৃষ্ট হয়ে তার দিকে 
তাকালে। অনিমার কন্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছিল; সে কথা 
কইতে পারলে না, আত্মসন্বরণের জন্য নীরব থেকেই সে ঘাড় নেড়ে 
জানালে- হ্যা। বিনো সেনের টি-বি! পে সবল প্রাণবান 
বিনো সেন? অসম্ভব! কি ক'রে হয়। অপ্রত্যাশিত অসম্ভব 
সংবাদের আকস্মিক আঘাতেই বোধহয় তার দীর্ঘ-পথক্লান্ত দেহের 
স্নায়ুতে শিরায় কম্পনের মত একটা প্রবাহ বয়ে গেল। কেঁপে উঠল 
সে। পা কাপছে, হাত কাপছে-_ঠোট কাপছে। বুকের ভিতরটায় 
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ধড় ধড় করে আছাড় খাচ্ছে হৃদগি।। আকাশ যেন কেমন হয়ে 
গেছে। গাছপাল। মান্ুষ-জন সব অর্থ হারিয়ে ফেলেছে নীরার কাছে। 

খানিকটা! স্তব্ধ থেকে আত্মসম্বরণ ক'রে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে 
অনিমা বললে-_সে-ই সর্বনাশী। মানুষটাকে ধ্বংস ক'রে দিয়ে গেল। 
প্রতিমা । 

ইলেকটি ক শক্‌ খেলে নীরা । বললে-_-তার অপরাধ! 

_-অপরাধ? সবটাই অপরাধ। তার ছিল-সে রোগ নিয়েই 
তাকে জড়িয়ে ধরল। বলে নি। তুই যে দিন চলে এলি-_-সকল 
লোকের সামনে তার মাথায় ওই কলঙ্ক চাপিয়ে _তখন দিন তিনেক 
ভেবে [তনি গ্রতিমাকে নিয়ে কলকাতা এলেন। সে অনেক কথা । 
প্রতিমা বিধবা ছিল নাঁ। স্বামী তার বেঁচে ছিল। সদ্য ডাইভোস” 
আইন পাশ হয়েছে তখন--ডাইভোর্স করিয়ে নিয়ে বিয়ে করলেন। 
নাস তিনেক পর রোগ প্রকাশ পেলে বাঁধভাঙা বন্যার মত। উনি 
সানাটেরিয়ামে দিতে চাইলেন। সে চিৎকার ক'রে কাদতে লাগল__ 
না-না-না শেষ কটা দিন তোমাকে নিয়ে থাকতে দা্ড। উনিও তাই 
শুনলেন। দু-হাঁতে সেবা করলেন! সে মরল। ওর রোগ ধরল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অনিমাদি বললে-লোকে কিন্তু বললে-__-এ 
বিনো-দা, তোর উপর অভিমানে 

- আমার উপর অভিমানের তার অধিকার? 

__ ভালবাসার! 

_ সংসারে যার। দুজন চারজন মেয়েকে একসঙ্গে ভালবাসে 
অনিমাদি তাঁদের ভালবাসা! ভালবাঁসা নয়__সেটা হল লাম্পট্য। 
তার আবার অভিমান কিসের? অভিমান ! মহাশ্বেতা ছবি একে 
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যে অপমান তিনি আমার করেছেন_-তার শোধ নিতে দেখা করব 
ভেবেছিলাম । তা৷ থাক, রুগ্ন জনকে দয়াই করব। আমি সে ছৰি 
ইণ্ডিয়া হাউসে দেখেছি । এত ছোট বিনে সেন! 

- নীরা! ওরে তোর জন্যে মানুষটা-_মরণকে ডেকে নিলে ; 
আর তুই-_ 

নীরা বলেই গেল-_থামল না প্রতিমাকে বিয়ে করেছিলেন 
এর জন্যে তোমাদের বিনো-দাকে ধন্যবাদ দি। তার জন্যেই তাকে 
মার্জনা করতে রাজী আছি। প্রতিমাকে ভালবাসতেন_-অনেক দিন 
থেকে--বিয়ে অনেক আগে করা উচিত ছিল_। শেষে করেছেন 
এবং বিবাহিতা স্ত্রীর সেবা করতে গিয়ে রোগ ধরিয়েছেন আতিশয্, 
তার মধ্যে আমাকে টানছ কেন? আমার জন্যে মরণকে ডেকে 
নিয়েছেন! তোমার নিজের একটু বৌধ নেই অনিমাদি? এমন অন্ধ 
তুমি? ছি! 

_-তুই অন্ধ। নীরা তুই অন্ধ! 

_বেশ তাই। তা যাও তুমি__আমিও যাই। বড় ক্লান্ত আমি। 
কিছু মনে করে৷ না। 

-না। অনিমাদি তার হাতটা চেপে ধরলেন। আকর্ষণ করে 
বললেন- আয় আমার সঙ্গে একটু নিরালায়। যাবি-_কিন্তু সবটা 
শুনে যা। যেতে হবে শুনে। 

'এ দৃঢ় কণ্ঠম্বর অনিমাদির কাছ থেকে কখনও শোনে নি। বিস্মিত 
হল নীরা। অনিমা বললে_তুই এমন একটা লোকের যা ক্ষতি 
করলি--বধ করলি একরকম-_ 

_-অনিমাদি ! 
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- সা, হাজার বার বলব। আমি যে সব জেনেছি। তুই জানিস 
নে, তুই তাকে ভালবাসতিস। 

_না। 

_ হ্যা । বাসতিস। হয় তো বাসিস। আমিজানিযে। তোর 
অস্থখের সময় বিকারের মধ্যে চেচাতিস। আমি মাথার শিয়রে বসে 
শুনেছি। প্রতিমাকে তুমি ভালবেসো না বিনোন্দা। বিনো-দ]। 

_-অনিমাদি। বিহ্বল হয়ে গেল নীরা । 

অনিমাই কথা বলতে বলতে তার হাত ধরে হাটতে হাটতে নির্জন 
স্থানে এসে উপস্থিত হয়ে বললে-_এইখানে দীড়া। না-_ওই বাঁধানো 
বেঞ্চটায় বস। শুনে যাকি করেছিস। 


প্লেনের ওঠানামার ঘর্থর মুখরতার মধ্যে বলে গেল অনিমা__ 

_- আমি জানি। তোর অন্থখের সময় আমি না তোর শিয়রে 
থাকতাম। বিনো-দা থাকতেন বাইরে। যেদিন প্রলাপ বকেছিলি__ 
তাঁর মধ্যে অনেক বলেছিলি। বিনো-দা বলেছিলেন, এ কথা যেন 
কেউ না শোনে অনিমাদি। ওকেও বোলো না। তুই নিজে যদি 
সত্যিই ন! জানিস-_-তবে জেনে যা। চুপ করেই রইল নীরা । মনে 
মনে প্রশ্ন করতেও ইচ্ছে হল না। এই ক্লান্ত বেদনার্ মুহুর্তে কথাটা! 
মেনেই নিলে। নামেনে উপায় নেই। বুকের ভেতর বাঁধা বাঁধা 
কান্নার হুদে অকম্মাৎ যেন তুফান জেগেছে। মনে হচ্ছে হুদের গভীরে 
কোন এক বিরাট শিলা-চাপা উৎস-মুখ থেকে শিলাখগুটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিচ্ছে । এখন বাক্য, স্তব্ধ বাদ প্রতিবাদ, যুক্তি-তর্ক সব মিথ্যা 
হয়ে গেছে। অমুততপন্বীর মৃত্যুতে প্রকাশিত এক অমোঘ সত্যের 
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মত, মৃত্যুপণে অনশনব্রতীর নিষ্ঠুর ক্ষুধার মত তার অন্তরের 
যেন উদঘাটিত হচ্ছে। সে এই পর্যন্ত বলতে পারে-__ওই! 
মানুষের শেষ সত্য নয়; তাই অম্বতের তপস্াও মানুষ ছাড়বে ন্‌» 
এবং ক্ষুধার সত্য নিষ্ঠুর গীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করলেও মানুষ 
অনশন ভঙ্গ করে নাকরবে না। সেও করবে না স্বীকার। 
অনিমাদি যেন একটি বৈরাগ্যময় বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
বিচিত্র বিষণ্ন একটি হাসি তার মুখে ফুটে উঠল-_আক্ষেপভর কণ্ঠে 
বললে_ প্রতিমা! আঃ ছি-ছি-ছি রে! নীরা কি যে বলব রে ভেবেই 
পাইনে। বিনো। সেনের ভালবাসার জন্যে কি মাথা খোঁড়া সে তো! 
দেখেছিস--অথচ বিনোদ কোন দিন তাকে ভালবাষেন নি। 
ডালহৌসিতে বসে বিনো-দ। সেদিন বললেন-_অনিমাদি-_-ওকে আফি 
কোন দ্রিনই ভালবাসি নি। ওর এত রূপ-_প্রথম যৌবন যখন আমার 
তখন ওর কৈশোর; তখনও কোন দিন এতটুকু ভাল লাগে নি 
ঈশ্বর সাক্ষী। ওর দাদ1__আমাদের দাদ! ছিলেন_ ফাঁসী. গেলেন। 
ার কাছে কথ। দিয়েছিলাম ওকে দেখব--ওর বিয়ে দিয়ে দেব। 
সেই শপথ আমার একমাত্র বন্ধন । ধার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল-__ 
উন্মাদের মত প্রতিমা! যাকে ভালবেসে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল-_ 
তিনি -আজও জীবিত, বাংলাদেশের বিখ্যাত লোক_ শিল্পী গুণী। 
যে 'গুণীরা গুণের বদলে আঠার আন সুখ চান_ বত্রিশ আন! 
স্বেচ্ছাচারের স্বাধীনতা চান-__সেই ধরণের গুণী। পৃথিবীর কোন 
আইন তাদের জন্যে নয়, একমাত্র ভাল লাগাটাই আইন। বিনো-দা 
বললেন- আমি জানতাম । তবে প্রতিমা ওকে এমনিভাবে পাগলের 
মত ভালবাসবে তা অনুমান করতে পারি নি। কারণ যে দাদা ফাল্পী 
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রই বোন তো! তার সংযম থাকবে ন। “যাচাই 
চর্ঘতে পারি নি। আর যখন ওরা পালিয়ে এসে কলকাতায় 
বুরলে তখন আমি এ্যাবস্কগার। তারপর ্জল। জেল থেকে 
[বোরিয়ে ওদের বাড়ি গেলাম তখন ওরা খুব স্ৃুখী। খুশি হয়েছিলাম । 
আবার চলে গেলাম। বিয়াল্লিশ সালে ধর। পড়লাম । পঁয়তাল্লিশে বের 
হলাম। কলকাতায় গিয়ে বন্ধুর বাড়ি গেলাম। বন্ধু খ্যাতিমান ব্যক্তি 
, তখন, আরও খ্যাতিমান হয়েছেন__রাজনৈতিক দলের হিরো । আমাকে 
দেখে ভুরু কৌচকালেন। বললেন-_-কি খবর? জিজ্ঞাসা করলাম__ 
কেমন আছ? প্রতিমা কই, সে কেমন আছে। শুকনে। গলায় 
বললেন--ভাল আছে। প্রতিমা এখানে নেই। প্রশ্ন করলাম 
' কোথায়? চুপ করে থেকে একটু পরে বললেন-সে এখানে থাকে 
্ বিনয়। জিজ্ঞাসা করলাম মানে? হেসে বললেন--দেখ তাকে 
বিয়ে করাটা আমার ভূল হয়েছিল। শুধু রূপময় খানিকটা! মাংসস্ত,প 
নিয়ে যারা ঘর করে তাদের একজন আমি নই। মন-_শিক্ষিত মন 
প্রয়োজন। সেই মনের খোঁজ যেদিন পেলাম--পেলাম অবশ্ঠ 
কালচারাল ফাংসনে ঘুরতে ফিরতে এবং বুঝতে পারলাম--তাকে 
নইলে লামার স্থষ্টিশক্তি শেষ হয়ে যাবে। তবুও কিছুদিন চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু এমন ঘটল-_যে তাকে বিবাহ আমাকে করতেই 
ইঞ্লী। এবং বিবাহ করলাম। শর্ত হল-_প্রতিমাকে পরিত্যাগ করব। 
সুতরাং অবশ্য আমি তাঁকে কিছু ক'রে খরচ দিতে চেয়েছিলাম 
কিন্ত প্রতিমা নেয় নি। চলে গেছে। জানিনে ঠিক কোথায় থাকে । 
তবে আনার বদনাম করে বেড়ায়। হেসে বললেন, তা বেড়ীক। 
সামার তাঁতে ক্ষতি হবে না। বিনো-দা বললেন--অবশ্য আমি খুব 
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বিন্িত হই নিতে ।' কিন্ত বিস্ময়ের সীমা আমার রইল না৷ বৌ 

প্রতিমাকে দেখলাম সন্ধ্যায় এসপ্ল্যানেডে সেজেগুজে ফিরছে, চো 
অনুস্থ দৃ্টি। আত্মাকে দেখে ছুটে পালাতে চেষ্টা করলে। বং 
পারে নি। আমি ওকে ধরে গাড়ি করে নিয়ে এলাম। গাঁড়িতে $ 
' আমাকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলে। ঘেন্নায় দেহ-মন রি রি করে 
উঠল। কিন্তু দাদার মুখ মনে পড়ল। আর দেখলাম ও সত্যি 
অস্থস্থ। জ্বর ভোগ করছে। 'তাঁরপর অনেক বুঝিয়ে ওকে সানা 
টোরিয়ামে ছু-বছরের উপর রেখে সুস্থ করে তুললাম । টিবি ওর 
তখন থেকে। তার মধ্যে ভাল হয়েছিল। ও স্বামীর উপর আক্রোশ 
করে বিধবা সাজলে। বললাম তাই সাঁজ। কিন্তু গুণী লোক তা 
নামট। প্রকাশ কর না। ওকে আশ্রমে এনে ছেলেদের ভার দি. 
ওকে মা ক'রে দিতে চাইলাম। কিন্ত আমার কপালে এই আছে+ 
কপাল ছাড়া আর কি বলব? ও কিছুতেই মায়ের মনে পৌছুল না 
কি যে হল ওর মনে ধারণা আমি ওকে ভালবাসি এবং আমাকে নইজে 
ওর জীবন ব্যর্থ বুথা-_-আ'মাঁয় পাবার জন্য পাঁগল হয়ে উঠল । এরুদিঃ 
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করলে । আফিং খেলে। উন্মাদের মত 
'বলতে লাগল, না আমি বাঁচব না। কিব্বেচে লাভ? আমার গল 
জড়িয়ে ধরে বললে, একবার বল ভালবাসি । সেই দিন ওকে 
বাচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বললাম। দলে ডাক্তারদের চেষ্টা ও ফ্লোর, 
করে ব্যর্থ করে দিচ্ছিল। বললাম-_-বাসি। কিন্ত একটা কথা প্রতিমা । 
তার মধ্যে মিলনের আশা রেখো না । কারণ তুমি আমার বন্ধুর স্্রী। 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হবে। এবং পাপ হবে। বিবাহ অসম্ভব । 
কারণ হিন্দু বিবাহে ভাইভোর্স হয় না। এবং সেযে লোক তাতে 
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